[서평]십자가와 반지의 초상

십자가와 반지의 초상 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 6월

 자신의 죄를 고한다. 간단하면서 쉬울 것처럼 느껴져도 막상 해보라고 하면 다들 꺼려하는 게 현실이다. 처벌받는다, 범죄자라는 낙인이 찍힌다, 같은 다양한 이유가 있지만 무엇보다 가장 두려워 하는 게 있다면 자신이 저지른 죄로 인해 다른 이들이 피해를 입었다는 죄책감일지도 모른다. 특히나 이런 죄책감을 강하게 느낄 정도로 피해자가 많은 범죄가 있다면, 살인사건 보다는 현대인들이 가장 익숙하게 느끼고 다양한 형태로 경험한 사기가 아닐까 한다.
 이번 행복한 탐정 시리즈 3번째, 스기무라 사부로의 3번째 사건에서 미야베 미유키가 말하는 악이 전염된다는 것은 정말 두고두고 생각해 볼 점이었다.
 대기업 사장의 딸과 결혼해 그룹 홍보지를 출판하는 부서에 들어온지 벌써 10년 가까이 된 스기무라 사부로. 이번 취재는 소노다 편집장과 함께 기업 내 재무관리 일을 했던 모리 씨를 인터뷰하는 것이다. 인터뷰를 끝낸 후, 스기무라와 편집장은 버스를 타고 귀가 길에 오른다. 그런데 버스가 잠시 정차하고 있을 즘, 타고 있던 한 노인이 권총을 꺼내들고 승객과 기사를 위협하는데...

 사기 사건과 관련된 내용이라 작중에서 나온 사건만 봐도, 국내의 다단계 사기라던가 어르신들을 대상으로 한 떳다방, 출처가 불분명한 방문판매 같은 게 자연스럽게 떠올렸다. 그런데 살인사건도 아닌 범죄가 이렇게 파급력이 큰 양상을 나타낼 것이라는 건 상상도 하지 못했다.

 솔직히 사기라는 걸 왜 당하는지 이해를 못한 건 사실이다. 속는 사람이 정말 순진한 것이라는 생각 밖에 하지 못했다. 하지만 실상은 흔히 말하는 그 말빨이라는 것에 기술이 있다는 것이었다. 거기에 이 말빨 기술자들의 행보와 다단계의 구조를 보면서, 평범한 사람이 말기술로 순식간에 비밀결사를 만들 수도 있겠다는 생각이 들 정도였다. 그 만큼 말의 힘은 대단한 것일지도 모른다.

 여기서 사기 사건에 대한 생각하지도 못한 맹점을 알게 되었다. 주로 다단계 같은 사기를 보면 맨 꼭대기의 머리를 우선으로 해서 체포한다. 하지만 생각해보면 그 밑의 주모자들도 같이 사기를 친 인물이다. 문제는 그들은 꼭대기의 원흉과는 달리 가해자이자, 피해자라는 애매모호한 위치라 고통의 연속이라 할 수 밖에 없다. 분명 같이 사기를 쳤긴 하나, 사기 친 이들과 마찬가지로 속은 입장이다. 이게 바로 악의 전염과 그 폐해라고 해도 될 것이다.

 사건수사 부분을 보면 스기무라 사부로는 여느 탐정 캐릭터들과 달리 정말 현실적인 인물이다. 일종의 탐정들이 가진 기본인 특수한 연줄도 없고, 괴짜스러운 천재도 아니다. 그저 주위에서 흔히 볼 수 있는 일상을 더없이 소중히 여기는 순정남 같은 이미지에 우리나라 막장드라마에서 볼법한 평범한 과거를 가진 재벌가 사위다.

 그래서 그의 수사법 또한 현실적이다. 주위에서 흔히 하고도 남는 방법이라 시시하다고 여길 법도 하지만, 어쩌겠는가. 셜록 홈즈 때는 부족한 기술이나 정보조사 실력을 괴짜스러운 천재 두뇌로 커버했지만, 지금은 그걸 전부 커버할 정도로 세상이 발전했다. 그러니 시시하다고 여겨야 되는 건 현실적인 탐정의 모습보다는, 사람의 천재성이 무색하게 보일 정도로 지독스럽게 발전한 세상일 것이다.

 비록 법정으로 따지면 형사사건이 아닌 민사사건 범주에 드는 사건이었지만, 여러모로 죄를 참회한다는 것과 앞서 언급한 악의 전염 같은 문제점들을 생각하게 했다. 사기, 특히 다단계 같은 사기는 타인에게 보다는 오히려 가까운 이들에게 피해를 입힌다. 그럼으로서 인간관계에서 신뢰를 잃고 자기 자신이라는 것도 무너지고 만다. 거기에 현대인들에게 가장 민감한 문제인 돈 문제가 겹친다. 인간관계는 어떤 방법으로든 회복할 수는 있다. 그러나 돈은 성격이 다르다. 갈수록 한 푼도 제대로 벌기 어려워지는 현실에 한 명도 아닌 수 많은 이들의 돈을 물어줘야 한다니. 지옥이나 다름없을 것이다.

 분명 행복한 탐정이라고는 했는데, 이번 사건에서 스기무라 사부로는 잃은 게 너무나 많아 보였다. 오히려 불행이란 불행은 전부 떠 앉은 것 같다고 보일 정도다. 사기라는 주제 만큼 스기무라 사부로도 직접적인 폭력이 아닌 말(소문, 험담, 거짓말, 협박, 고함, 회유)로 피해를 입었다. 사람들은 알면서도 모르는데, 직접적인 폭력보다 언어적인 폭력이 더욱 큰 피해를 준다. 이번 작품에서는 이게 가장 큰 의미로 느껴졌다.

 이번 사건 이후로 한층 성장한 스기무라 사부로를 기대해본다. 그때는 지금보다 더 행복하기를.

 극단적으로 폐쇄적인 상하 관계 속에서는 작은 권력을 쥔 아주 약간 더 상위의 인간이, 거기에 어울리는 능력도 자격도 없는데 하위의 인간의 생사여탈권을 완전히 쥐고 말 때가 있지. 나는 그게 싫네. 내가 이 세상의 무엇보다도 미워하지 않을 수 없는 게 그거야. -384p

 사람은 개조할 수 없어. 개조할 수 있는 건 '물건'일세. -395p

 그런 조직이 적발되었을 때 어떻게 진행되는지 잘 알고 있었어요. 꼭대기에 있는 한정된 사람들에게만 죄를 묻는다는 걸. 하지만 그것만으로는 부족해요. 자신들도 가해자라는 자각이 없는 사람들이 남아버리거든요. 그럼 아무 것도 달라지지 않아요. -690p

 돈이라는 저주다 -775p

 익명의 정보의 거대한 집적장인 인터넷 사회에서는 상식인 열 명의 발언을 단 한 명의 선동자가 쉽게 없애 버릴 수 있다 -786p

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

16주년 축하드립니다~~ 앞으로도 멋진 알라딘이길 바랍니다~

[서평]그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 어떻게 살아야 의미있는 삶인가. 현재 세상을 사는 모든 이들이 무의식적으로 갖고 있을지도 모르는 목표일 것이다. 많은 이들은 이에 대한 답을 말하라면 돈을 많이 번다느니, 사업에 성공해야 한다느니 하는데, 나는 가장 자유롭게 사는 게 의미있지 않을까 생각한다. 하지만 자유롭게 산다고 하면 다들 좋게 생각하지 않는다. 다들 자유롭게 산다고 하면, 망나니 같은 삶이라나, 쓸때 없이 놀고먹는다나, 하는 부정적인 면만 생각한다. 하지만 조르바를 보면 그렇지는 않은 것 같다.

 친구가 조국 그리스를 구하러 배를 타고 떠난 날, 나는 카페 구석에서 아무 것도 하지 못하는 자신을 증오하며 책을 읽고 있었다. 그런데 나의 앞에 나타난 누추한 차림새의 노인. 그는 자신을 알렉시스 조르바라고 소개하며 자신이 생각하는 자유에 대해 설파한다. 자유에 대한 그의 주장을 흥미롭게 듣던 중, 나는 크레타 섬에 갈탄 광산을 개발하려던 계획을 얘기하게 되고 조르바는 그 여정에 함께하고 싶어하는데...

 작중에 나오는 조르바의 모습을 보면 남들이 볼 때는 근엄함이라고는 찾아볼 수 없고, 나이들어서까지 철들지 않고 문란하기까지 한 망나니 그 자체일지도 모른다. 그러나 내가 볼 때는 그처럼 자유로운 사람은 없어 보였다. 그는 모든 면에서 자유롭다고 봐야 될 것이다. 본능적으로도, 감정적으로도, 행동적으로도, 시각적으로도, 사상적으로, 또한 종교적으로도 말이다. 하느님과 악마는 동일한 존재라 말하는 걸보면 거의 확정적일 것이다.

 조르바가 말하는 것을 듣고 주변의 돌아가는 모습을 보면 정말 자유롭게 사는 게 정말 나쁜 것인지 의문이 들었다. 오히려 온갖 규칙을 지키며 살아가는 종교인이라던가, 근엄하면서 인생의 모든 것을 알았다는 듯이 떵떵거리는 마을 노인이나 마을 사람들을 보면 오히려 그들이 불순하게 보일 정도다. 온갖 이유를 붙이며 과부를 차별하는 것이라던가, 이 모든 게 하느님의 뜻이라던가 하는 걸보면 아무리 자기네들이 자유롭게 생활한다 한들 자유롭게 생각하지 못하는 걸로 밖에 보이지 않았다.

 무엇보다 조르바에게서 큰 의미를 느낀게 있다면 자유롭게 사는 게 나쁜 게 아니라는 걸 알게 된 것이다. 남들이 뭐든 열심히 하고 있을 때 혼자 나태하게 있는 게 아닌 가하는 생각을 많이 했었다. 하지만 오히려 생각을 달리하면 내가 가장 자유로운 상태일지도 모른다고 여기게 된 것이다. 삶이 바쁘게 돌아갈 때는 모든게 정말 재미없어지고, 심지어 사는 것조차 의미 없다고 느껴질 때가 있었다. 그 상태를 벋어나 자유로워질 때면 눈 앞에 보이는 먼지 덩어리라도 재미있어질지도 모른다고 여겼다. 실제로 나는 작중의 조르바가 남들이 그냥 보고 지나칠 꽃을 보고도 감탄하는 것처럼, 길에 돌아다니는 비둘기를 신기하게 보거나 구름이 시시각각으로 어떻게 변하는지 신기해서 본 적이 있다. 그때는 몰랐지만, 그게 바로 자유로움이 아닐까 한다.

 비록 조르바처럼 모든 면에서 자유로울 수는 없겠지만, 나는 자유롭게 살기를 염원한다. 그래야 세상을 사는게 재미있고 또한 의미 있겠다는 생각이 들기 때문이다.

[서평]더 스토어

더 스토어 ㅣ 밀리언셀러 클럽 138
벤틀리 리틀 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 5월

 과거에는 무서워 할 것들이 무척이나 많았다. 대부분 상상에 근거하여 실존한다고 여기는 탓에 보편적인 공포 대상으로 발전한 것인데, 오늘날에 와서는 그게 단순한 상상이라는 게 밝혀져 실존하는 공포로서의 지위를 잃은지 오래다. 그럼에도 그런 공포들은 상상 속에 존재하는 공포로서 남아 아직까지 남아 있다. 그런데 점차 그런 공포조차 흐려지려 하고 있다. 왜냐하면 현실적인 공포의 대두, 바로 자본주의라는 공포스러운 존재가 현실을 잠식하기 시작했기 때문일 것이다.
 더 스토어. 알게 모르게 일상을 파괴하는 현실적인 공포스러운 존재의 정체란 바로 이것일 테다.
 에리조나 주의 작은 소읍인 주니퍼에서 재택 근무를 하면서 가족과 지내던 빌. 평소 자주 다니던 산책 길을 걷던 중, 빌은 그곳에 더 스토어라는 매장이 생긴다는 표지판을 발견한다. 지역발전을 위해서는 좋겠지만, 빌은 어딘 가 꺼림직한 느낌을 지우지 못한다. 기어코 산책길에서 더 스토어 공사가 진행되고, 빌은 그 현장에서 사람 시체를 발견하게 되는데...
 공포소설이라고는 하지만, 다른 작가들의 작품처럼 기괴한 것이나 초현실적인 것이 나오는 것은 극소수고, 오직 더 스토어라는 대형 매장만으로 공포를 일으킨다. 문제는 이 더 스토어 안에 괴물이 산다던가, 괴인이 운영자라 하는 요소는 전혀 없다. 그냥 우리 근처에서 흔히 볼 수 있는 대형마트 그 자체다. 하지만 이 마트가 만들어지는 과정이나 그 부속 요소들은 공포스럽기 짝이 없다. 무엇보다 섬뜩한 것은 이런 작품이 1998년도에 나왔다는 점이다. 지금도 보이지 않는 곳에서 자본주의의 검은 그림자가 상주하는 판에, 20세기 극 후반에는 그 정도가 얼마나 심했다는 것인지.
 자본주의 논리로 지역을 잠식해가는 더 스토어의 행보는 돈 때문에 기업이라는 조직이 무슨 짓을 하고도 남는지 철저하게 보여준다. 지역토박이 업자들의 사업을 차지하기 위해 비인도적인 것을 넘어 아예 마피아나 알카에다 같은 테러조직이나 다름없는 무자비한 짓을 하지 않나, 내부적으로는 고객 서비스라는 명목으로 불법제품을 팔고 매장 이미지를 해한다는 이유로 특정 고객에게 위협을 가하고, 직원들에게는 결속력과 계약이라는 명목으로 사이비 종교 같은 강령과 의식, 수치스러운 행위를 강요하고 그걸 어길 시에는 잔혹한 보복을 가한다. 이게 과연 자유 민주주의 국가에서 할 짓인가. 이건 말이 기업이지, 거의 나치 같은 전체주의나 다름없다. 특히 현실의 다른 나라에서도 비슷한 사례가 있는 것처럼 공공분야에 대한 민영화는 절대 이루어지면 안 된다고 확실히 깨달았다. 민영화라는 게 좋게 구슬려 비용절감이라는 명목의 발전이라고 지칭하지만 그 속내는 자유롭게 운영되는 공공재를 기업이 자본으로 통제하고 지배하는 것이나 마찬가지로 보였다.
 이 더 스토어의 행패도 속이 터지지만, 더 속이 터지는 건 바로 지방의회의 모습이었다. 주니퍼 지방의회의 모습을 보면서 그 동안 많은 이들이 간과해 왔던 지방정치판의 문제를 느낄 수 있었다. 지역의 발전을 위한 답시고 하는 것들이 전부 의원들 본인의 이익을 위한 것이지 않나, 지역발전이라는 명목을 내세우며 지역민들의 처지는 생각하지 않고 각종 산업을 몰락하게 만드는 조례사항을 만들지 않나. 원래 거대한 판에서는 잘 보이지 않지만, 그걸 축소하면 어떻게 돌아가는지 보인다는 게 바로 이런 것일 테다.
 이러한 현실적인 불편한 요소들이 범벅으로 뭉쳐 있기 때문에 때로는 거북하고 읽기 불편하기도 했다. 하지만 이건 재미와는 별개의 의미다. 재미있고 확실히 흥미진진하다. 단지, 그 속에 있는 거대 자본주의라는 괴물이 현실과 매치되고 언제 현실에서 그런 비슷한 일이 벌어질지 모른다는 불안감과 이런 불합리한 현실에서 아무것도 하지 못한다는 생각이 들기 때문이다. 그냥 독재라면 탄압이 있어도 저항하면 그만이다. 하지만 거대 자본주의는 돈으로 협박한다. 내가 돈을 주지 않으면 너희 가족은 무너질 거야, 우리 쪽에서 일하지 않으면 돈을 벌 수 없게 만들 거야, 내 돈이 있어야 네가 원하는 것을 얻을 수 있어, 나에게 반기를 들면 돈으로 너희 가족 돈을 뺏어갈 거야...
 더 스토어가 지역을 파괴하는 것과 더불어 인간관계에 영향을 미치는 것을 보며 현재 청년실업 문제를 생각해보게 했다. 빌의 딸인 섀넌과 서맨사를 보면서 학생과 곧 졸업을 한 사회 초년생들이 거대 자본 아래에서 얼마나 처참한 대우를 받을 수 있는지 느껴졌다. 학생들은 온갖 부당 대우를 당하고도 어물쩍 넘어가는 건 고사하고, 온갖 부정스러운 면들을 사회 경험이라고 배우게 되기도 한다. 처음에는 잘못된 것이라 생각도 하겠지만, 그런 상황을 벗어나지 못하고 익숙해진다면 한 인간에게 거대 자본이 영향력을 미친다고 밖에 설명이 되지 않을 것이다. 사회 초년생들은 그 강도가 더 심하다. 아무리 부당한 대우를 받아도 성인이라는 이유로 보호 받지 못하는데다, 집단이라는 아래에서 개인에 대한 걸 철저하게 짓밟히며 인격모독을 당하고 심지어는 자본주의의 상품이 되어 버리는 지경에 이른다. 현시대의 청년들은 거대 자본 아래에서 낭만을 잃어버리고 개인이라는 걸 부정당하면서도 상품이되지 못하면 방황할 수밖에 없을 것이다. 왜냐하면 거대 자본이 그들을 잠식하면서 모든 것을 빼앗아 갔기 때문이다. 예전에 갖고 있던 재능은 거대 자본 아래에서 쓰이지 못해 퇴화 되고, 거대 자본에서 일하는 기술만 익힌 더라 그 밑에서 일하지 못하면 다른 일을 하지 못하는데다, 꿈과 희망이 있던 시절의 낭만은 철저히 부서져서 그 흔적조차 찾아보기 힘들 것이다. 어른들이 그 시절에만 즐기고, 느낄 수 있다는 것이라고 괜히 말하는 게 아니다.

 과거 2차 세계대전 당시, 나치는 게르만 민족주의의 부흥이라는 과거의 영광, 즉 과거 지향적인 슬로건으로 독재를 구축했다. 그런데 현재는 개발과 이익 추구라는 미래 지향적인 슬로건을 내건 독재가 나오려는지도 모른다. 미래를 향한 개발과 성장은 어떻게 보면 중요하기도 하다. 하지만, 현재를 자유롭지 못하고 지배당하게 하면서도 멋진 미래를 꿈꾸는 것은 모순일 것이다. 이런 식으로 미래로 나아가려 한다면 차라리 발전이 안 되는 편이 낮다. 우리는 멋진 미래를 내다보면서도, 현재의 세상이 불공정하게 파괴되지 않게 노력해야 할 것이다.

 내 생각에 우리가 걱정해야 하는 건 기업들이야. 그들은 돈을 가지고 있고, 일류와 제일 영리한 사람들을 고용할 여유가 있는 자들이야 합법적으로 게획을 실행하기 위해 더 능률적이고, 더 잘 운영하고, 더 잘 조직되어 있어. 망할, 기업들은 정치적 호의가 필요하면 정치가들을 매수해 버릴 수도 있어.-140p

 거의 모든 것에 적응할 수 있는 능력은 인간의 가장 큰 덕목으로 여겨졌지만, 가장 큰 약점이기도 했다. 그것 때문에 인간들은 고분고분해지고 쉽게 이용당했다.-289p

 제가 할 수 있는 일은 없었어요! -487p

[서평]러버 소울

러버 소울
이노우에 유메히토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 6월

 선과 악. 그 기준 점은 무엇인가. 착하게 생겼다고 천사고, 기괴하게 생겼다고 악마인가.
 외모로 사람을 판단하는 시대다. 하지만 외모와 내면이 일치한다고 누가 그러더냐? 그건 순전히 외모에서 오는 착각 아닌 가? 비틀즈로 도배된 스토커 스릴러인 러버소울은 누가 진짜 괴물인가, 에 대한 많은 고민을 하게 만든 내용이었다.
 태어날 때부터 기괴한 얼굴로 인해 사회와 격리된 상태로 음악평론가로 활동 중인 스즈키 마코토. 그는 특집기사에 쓸 잡지표지 촬영에 쓰일 차를 협찬하기 위해 촬영장으로 가게 된다. 거기서 그는 미시마 에리라는 모델을 보고 처음 느껴보는 감정을 느끼게 된다. 그런데, 그때 갑자기 일어난 사고로 인해 촬영장이 난장판이 되고 마코토는 에리를 집까지 데려다 주게 되는데...

 전체적으로 등장인물의 진술에 따라 진행되는 인터뷰 형식 서술로 되어 있다. 그래서 앞에서 말한 내용이 다른 인물의 시점에서 중복되어 나오는 경우가 잦아서 약간 지루할 수도 있지만, 내용이 전개되는 걸보면 같은 내용이라도 그 인물의 시점에서는 또 다르게 보일 수도 있다는 걸 볼 수 있었다.

 제목인 러버 소울은 실제로 비틀즈가 낸 음반인 러버 소울에서 따 왔고, 각 파트 제목도 음반 리스트로 되어 있다. 그래서 궁금한 나머지 그 트랙 리스트에 해당되는 노래의 내용과 의미를 찾아보고 내용을 읽어 보았더니 놀랍게도 그 느낌이 비슷했다. 작중 내용에서 노래 가사가 언급되는 건 아니지만, 그 느낌이라던가 노래가 뜻하는 의미가 매치가 되었다. 이노우에 유메히토는 정말 대단한 실험을 한 것이라는 생각이 들 수 밖에 없었다.

 그리고, 이 책을 아직 읽지 않은 분이나 겉모습만 본 분들이 착각할 수도 있는 부분인데 이 소설은 비틀즈에 대한 부분을 다루는 소설이 아니다. 비틀즈는 소설 내부의 구성요소라던가 러버 소울이란 앨범으로 작품 전체 틀에 영향을 준 것이지, 이 소설 자체가 비틀즈에 대해 얘기하거나 비틀즈로 인해 벌어지는 사건이 아니라는 걸 알아두어야 한다.

 방대한 분량 답게 스토킹에 대한 섬뜩한 면과 그 피해자의 심리상태가 잘나타나 있었다. 스토킹 변태의 절정을 보여주는 마코토라던가, 그런 스토킹으로 인해 생활 전체가 무너져 가는 미에의 모습에서 실제 스토킹을 당하는 이들의 심정과 가해자들이 주로 생각하는 심리상태를 느낄 수 있었다. 똑바로 흘러가는 세상을 아무 근거도 없이 삐딱하게 보는 시선이라던가, 차단된 정보로만 해석된 자기합리화 하는 모습은 답답한 것을 넘어서 이런 녀석이 또 무슨 짓을 저지를까 하는 긴장감도 준다.

 추리를 통해서 범인을 추적하는 걸 좋아하는 이들에게는 약간 별로 일 수 있는 게, 앞서 말했듯이 사건 관계자 인터뷰 형식으로 나오다보니 경찰의 의견에 대한 부분은 코빼기도 나오지 않는데다 약간 도치 형식(범인을 미리 공개된 채로 진행되는 추리방식.)처럼 보여서 실망할 부분이 많을 것 같기도 한다. 약간 자세히 말하자면 스즈키 마코토의 스토킹 행각이 대부분의 분량을 차지한다는 것이다.

 마지막 결말을 보면서 아직 읽어보지는 않았지만, 영화로는 보았던 모 소설이 생각났다(아마 러버 소울을 읽은 다른 몇몇 분들도 같은 생각이지 않았을까...). 분위기는 다르지만, 그 소설에 비하면 러버 소울이 좀 더 의미 있지 않았나 하는 생각이 들었다. 왜냐하면 그 소설은 평범한 사람 대 사람의 두뇌싸움이었지만, 러버 소울은 외모라는 껍질로 인해 진짜 괴물을 판단하지 못하는 현실의 비애와, 비록 사회적으로는 잘못된 일이지만 한줄기 희망을 위해 자신을 바친 비운의 비틀즈 광을 심도 있게 나타냈기 때문이다.