[서평]교동회관 밀실 살인사건

교동회관 밀실 살인사건 ㅣ 한국추리문학선 3
윤자영 지음 / 책과나무 / 2019년 1월

 종합 선물 세트를 받게 되면 언제나 흥분이 된다. 그것도 어떤 구성으로 되어 있는지 알 수 없으면 더 그렇다. 포장지를 하나하나 열어가며 무엇이 들어있는지 확인하는 재미는 직접 느껴본 사람이라면 알 것이다. 대단하다 싶으면 더 대단한 게 나오고. 하나하나 모두 모아 놓고 보면 이래서 한 세트구나 하는 의도까지 알아내면 감탄에 감탄을 수밖에 없다. 물론 품질의 문제도 따져봐야 하지만 절반 이상을 열었는데도 크게 흠이 없다면 그건 완벽한 세트라 판단해도 된다. 이 소설이 바로 그런 종합 선물 세트에 가깝다.

 추리소설가 당승표는 상금이 걸린 추리 퀴즈게임에 초대하는 메일을 받게 된다. 어디까지나 특별 초정이었지만 어느 정도 상금을 확보할 수 있다는 생각에 들뜬 마음으로 참가한다. 1, 2차 테스트 통과자들, 그리고 또 다른 특별 초정자인 백종명과 함께 당승표는 행사장소인 강원도 산골의 폐교에 도착한다. 참가자들 간에 이런저런 신경전을 겪으며 첫 날이 지나가고 두 번째 날이 밝아온다. 아침 식사 디저트로 나온 커피를 서로 나눠 마시건 중, 독극물 살인사건이 발생하는데...

 처음 부분에서는 책 분량에 비해 사건이 약간 단순하다던가, 왜 이런 시점이 있는 건지 알 수 없는 등의 의문점이 많았다. 하지만 금방 이게 전체의 일부분이라는 걸 알 게 되니 점점 흥미롭게 보이기 시작했다. 상당히 빠르게 읽기 좋아서 지루할 틈도 없이 본격적인 윤곽을 파악하기 쉬웠다.

 여러 사건을 하나로 엮어 전체적으로 큰 사건을 만들어낸 구성은 보면 볼수록 놀랍다. 작중에 등장하는 추리 요소들은 따로 흥미롭긴 해도 따로 놓으면 연쇄 살인 같은 걸로 연계시키지 않는 이상 길게 다룰만한 건 아니다. 오히려 단편 소설에 어울리는 소재라는 생각이다. 그렇다보니 문득 이런 생각이 들었다. 요즘 영화 쪽에서 많이 기획하는 시네마틱 유니버스 같은 구성이지 않을까. 잘 보면 작중에서 일어나는 각종 사건들은 나름의 독립적인 스토리를 가지면서 하나의 세계관을 공유하는 형태다. 물론 후반부부터는 깊은 연관성을 가지며 하나로 합쳐지는 전개가 되고, 독립적인 스토리로 구분하기 애매해 보이는 부분도 있기 때문에 개인적인 감상이라고 해둔다.

 작중에 사용된 트릭과 암호들은 굉장히 참신했다. 꽤 전문적인 과학 요소가 많이 나온 것도 대단한데, 우리나라의 사회, 정치적 환경을 이용한 기상천외한 트릭이 나왔을 때는 진짜 최고라는 생각 밖에 안 들었다. 트릭이란 트릭은 이미 다 소모 됐다는 말을 어디서 들은 적이 있는데, 찾아보면 충분히 더 개발할 여지는 남아 있어 보였다.

 암호 같은 경우, 다른 작품에서 보면 보물찾기 아니면 다잉 메시지처럼 단편적으로 쓰이는 걸 많이 볼 수 있다. 그 만큼 남용이 심한 경향이 있어서 살짝 임펙트가 약할 수도 있는 요소다. 다잉 메시지 같은 경우는 요즘에 들어서 현실적으로 보면 억지라는 말을 듣기도 하고. 그런데 암호로서 참신함과 사건과의 깊은 연관성을 동시에 잡는 구성을 보여 기상천외한 트릭에 이어서 한 번 더 놀랐다. 중간 중간 자세한 설명을 누락해 뒤에서 소량의 서술트릭처럼 보이게 만든 부분도 굉장히 멋지게 보였다.

 여러 추리 소재가 쓰이는 만큼 잘못하면 무작정 뒤섞은 짬뽕이 될 수도 있었지만, 각 시점을 산만하지 않게 배치해서 오히려 궁금증이 생기게 만든다. 여기에 메인 주인공인 당승표가 추리하는 타이밍을 적절하게 잡아 놓아서 자연스럽게 연결됐다고 본다. 전체적인 스토리를 보면 재벌과 정치인, 사회적 이슈를 다룬 면이 종종 볼 수 있어 혹시나 흔한 한국식 교훈이나 설정이 나오지 않을까 싶기도 했다. 하지만 이건 괜한 걱정이었다. 오직 추리에 집중하도록 트릭과 복선이 여럿 깔려 있는데 그런 게 들어갈 자리는 진작 없었을 것이다. 속편을 염두 해둔 듯한 결말을 보며 이후를 상당히 기대해 본다.

[서평]말하는 검

말하는 검 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2011년 12월

길 잃은 비둘기

 가게 주변을 청소하던 오하쓰는 소매에 피가 묻은 여인을 목격하고 쫓아간다. 그런데 여인은 피가 전혀 보이지 않는다고 하면서 오히려 오하쓰가 도둑으로 의심받고 만다. 다행이 지나가던 무사의 도움으로 오해는 풀고 잘못 본 일로 넘기려 한다. 그런데 오하쓰가 본 여인은 가시와야라는 가게의 안주인이었으며, 남편의 병수발을 들어주는 하녀가 사라진 일 때문에 문제를 겪고 있었는데...

 에도 시리즈의 한 파트인 영험한 오하쓰 시리즈의 프리퀄에 해당되는 단편이다. 초능력이 기반이 되는 추리물인데 여러모로 시대적 배경을 크게 해치지 않는 선에서 소소하게 진행된다. 특이하게 보이는 부분이라면 가족들이 함께 사건에 개입한다는 점이다. 큰오빠인 로쿠조는 관청에서 일하고 있어 사실상 직접적인 수사반장 역할. 둘째 오빠인 나오지는 정보원 및 조력자. 꽤 든든하게 보이는 조합이다. 물론, 초기 단편이라 그런지 쉽지 않게 나오긴 한다.

 사건 자체는 평범한 축이지만 오하쓰의 초능력이 나타난 부분은 약간 놀랍다. 묘사로만 보면 어딘가 사이코메트리와 비슷한 느낌이다. 사건이 일어난 그 현장의 흔적을 다시 보여주는 걸 넘어 기묘하기까지 한다. 물론 사이코메트리가 직접적으로 접촉을 해야 가능하다는 법칙이 있는 걸 생각하면 이보다 더 엄청난 능력인 것 같다.

가마이타치

 오요는 의원인 아버지 겐안이 왕진을 나가 늦게까지 돌아오지 않자 걱정한다. 최근 에도 거리를 돌며 묻지마 살인을 저지르는 속칭 가마이타치 때문이다. 기다리다 못한 오요는 비오는 밤거리로 마중을 나가게 된다. 그런데 우연히 가마이타치의 살해현장을 목격하고 만다. 오요는 서둘러 관청에 신고를 하지만 살인현장에는 시체는 물론 아무런 증거도 남아 있지 않는다. 이런 탓에 오요는 뭔가를 잘못 본 것이라는 취급을 받게 되던 중, 집근처로 문제의 그 가마이타치가 이사를 왔다는 걸 알게 되는데...

 묻지마 살인이 메인으로 보이지만 실상을 보자면 거의 정치스릴러에 가깝다. 범죄는 일상과 밀접하면서 때로는 정치적으로 이용되기도 할 것이다. 옛날이나 지금이나 강력 범죄의 검거에 따라 평판이 좌지우지되는 것도 똑같기도 하고.

 인망 좋은 권력자가 자리를 잡으면 거리가 안정되지만, 제대로 처벌되지 않는 이상 그 이전에 부패를 일삼던 잔존 세력은 여전히 존재한다. 제 딴에는 살기 좋은 때가 없어졌다고 불만을 가지고 가만히 있을 리가 없다. 분명 예전의 권세를 되찾으려고 무슨 짓을 해도 이상하지 않을 것이다.

 지금도 겉으로 알려진 사실과는 다르게 뒤에서 그들만 아는 일이 벌어지고 있을지 모른다. 높은 자리일수록 정직해야 한다지만 상대가 지저분하게 나오는데도 가만히 있는 건 바보 같은 짓이다. 권모술수에는 권모술수로 대항해야 하는 법이다. 눈에는 눈, 이에는 이라고 하지 않는 가.

섣달의 손님

 작은 여관인 우메야에는 새해 섣달마다 방문하는 단골 고객이 있다. 센다이에서 방물가게하며 정월 대목에 맞춰 가게 물건을 사러 에도로 가는 길에 들린다고 한다. 그리고 특이하게도 숙박비로 세공품을 두고 가는 것인데...

 꽤 짧은 내용에 반전 요소를 제외하고는 크게 특별한 것이 없어 보이는 내용이다. 다만, 작중에서 벌어지는 사건의 크기를 생각하면 꽤 엄청나긴 하다. 살짝 앞뒤가 안 맞는 듯한 느낌도 있지만 옛날 전래동화를 보면 이것과 비슷한 전개 있긴 했다.

 형편이 좋지는 못해도 행복하게 사는 가족. 이런 소박한 가정을 노리는 악한. 그리고 어떻게든 착하게 사는 사람은 손해 보지 않고, 악한은 크게 손해를 보게 된다.

 이렇게 보면 옛날이야기 감성으로 읽기 좋다는 생각이 든다.

말하는 검

 순시관 나이토 신노스케는 전당포에 맡겼던 검이 처분당해 다른 검을 받게 됐다. 문제는 이 검이 밤마다 알아들을 수 없는 말을 하는 것이다. 이 소식을 듣게 된 로쿠조는 영험한 능력이 있는 동생 오하쓰에게 검을 가져간다. 검 자체에서는 아무런 단서를 발견하지 못하자 모두들 밤중에 말을 하기 까지 기다린다. 그리고 오하쓰는 검이 무슨 말을 하는지 알아듣게 되는데...

 본격적으로 오하쓰가 사건을 담당하는 내용이다. 최초 단편인 <길 잃은 비둘기>가 제법 현실적인 사건을 다룬 것에 비해 이번에는 사건 자체도 기묘하다. 겉만 봐서는 황당하면서도 일본에서 검이 가지는 위치를 생각하면 의미심장하게 보이기도 한다.

 말하는 검이 가지고 있는 사연과 장엄한 연출이 섞여 있는 형태라 여러모로 흥미진진하다. 시대물적인 깊은 사연은 그것대로 인상깊고. 무사물에서 나오는 것과는 다른 신비로운 검술이 분위기를 경이롭게 만든다. 초현실적인 사건인데도 현실적인 수사방법이 바탕에 깔려 있어, 현실과 비현실의 경계에 서 있는 오하쓰의 분위기와도 어울리게 보였다.

​ 장인이 만드는 물건에는 혼이 담긴다는 말이 있다. 보통은 정성과 노력을 말하는 것이겠지만 여기서는 만드는 의도까지 염두해두는 것 같다. 특히나 검처럼 사람을 해칠만한 무기라면 더욱더 중요할지도 모른다.

[100자평] 교동회관 밀실 살인사건

교동회관 밀실 살인사건 ㅣ 한국추리문학선 3
윤자영 지음 / 책과나무 / 2019년 1월

밀실, 시체소실, 클로즈드 서클. 국내 추리에서도 이걸 보게 되네요
고전적인 트릭을 선호하는 편이라 기대됩니다.

[서평]하와와, 너에게 꽃을 주려고

하와와, 너에게 꽃을 주려고
박진성 지음 / 미디어샘 / 2018년 11월

 시를 많이 읽어본 편은 아니지만 짧은 문구 안에서 오는 강한 인상이 뭔지는 어느 정도 안다. 작은 물방울이 잔잔한 수면에서 넓게 퍼져 나가는 듯한. 짧고 깊은 울림이라고 해야될까? 또 다르게 표현하자면 짧은 글을 따라 그림 한 폭이 그려지는 느낌이기도 하다.

 이 시의 주제는 사랑이다. 행복한 시절은 물론이고, 쓸쓸한 순간, 그리운 순간, 문득 생각나는 순간 등. 연애할 때 느껴질만한 모든 순간들이 들어 있다. 간단할 것 같으면서 의외로 여러운 주제다. 그래서 짧은 문구라도 깊이 있게 느껴지는 게 많아 꽤 고민하며 읽은 편이다.

 연애 한 번 제대로 못 해봤지만 시 하나하나에서 설렌다는 느낌을 받는다. 소소하고 일상적인 장면들이 대부분이라 더 크고 화려한 걸 바라지 않아도 행복할 수 있다는 생각이 든다. 무엇이 행복일까, 라는 문제는 생각보다 가까운 곳에 있다. 더도 말고 덜도 말고 이 정도가 딱이라는 게 바로 이런 것이다. 하지만 너무 익숙해지기 쉽기에 소중함을 금방 잊어버릴지도 모르는 일이다.

 이별이나 잠시 떨어진 순간을 나타낸 시 역시 꽤 인상적이다. 직접적으로 보고 싶다, 슬프다, 같은 단어를 사용하지 않고도 공허하거나 텅 빈 느낌이 깊게 다가온다. 행복한 장면과 비교해보면 그 차이가 어느 정도 보인다. 아무리 작고 소박해도 함께 있으면 가득찬 분위기였던 만큼 그 빈자리가 크게 다가오는듯 하다.

 연애에 대해 이런저런 생각을 많이 해보고, 이랬으면 좋겠다고 바라는 부분이 있기도 하다. 생각대로 되지 않는 게 더 많을 것이다. 서로 간의 차이점이 있을 수도 있고. 그럼에도 같이 있을 수만 있다면, 작은 것 하나에도 웃을 수 있다면 그게 행복한 것이 아닐까. 그 어떤 방법으로 사랑을 표현한다해도 소박한 행복을 모른다면 아무런 의미가 없다는 생각이다.

[서평]제 0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

 갈수록 발전되고 있는 정보화 사회 속에서 무슨 일이 벌어지기만 하면 빠르게 유통된다. 작은 일이든 큰 일이든, 좋은 일이든 나쁜 일이든, 개인적인 일이든 공적인 일이든 퍼지기만 하면 누구나 다 안다. 다만, 그게 진실인지 아닌지는 구분하기 어렵다. 검증이 되기도 전에 이미 사실로 퍼져 나가기 바쁘고 진실과 거짓의 판단 유무는 뒷전으로 밀려나기 때문이다.

 내 편이라는 이유 하나로 진영논리에 빠져 진짜인데도 숨길 수도, 가짜인데도 진짜라고 주장할 수도 있는 일이다. 뻔히 눈 앞에서 있는 그대로를 보았거나 명백한 사실 증거가 있음에도 매체, 특히 언론에서 사실대로 말하지 않기도 하다. 지금에와서야 이런 문제가 발생하는 것만은 아닐 것이다. 분명 옛날부터 상습적으로 알게 모르게 벌어졌을지 누가 알겠는가.

 변변치 않은 글을 기고하거나 대필작가 일을 하며 지내던 콜로나는 저널리스트 관련 책 출간을 기획하는 시메이 주필을 만난다. 이 책을 쓰기까지의 과정은 이렇다. 끝내 창간되지 않을 신문이 제작되는 과정에 참여해서 그 과정을 기록하는 것. 그렇게 창간 예비판인 <제 0호>는 여러 기자들을 불러모아 제작에 들어간다. 그런데 브라가도초라는 기자가 무솔리니는 죽지 않고 살아있다는 가설과 함께 증거를 확보해 기사를 준비한다는 걸 콜로나가 알게된다. 그저 소설 같은 음모론이라 여기며 콜로나는 큰 관심을 가지지 않던 중, 브라가도초가 살해당했다는 소식을 듣게 되는데...

 가짜 뉴스를 주제로 다룬 것 답게 작중에서 기획되는 신문부터가 가짜이며 거짓이라는 점이 어떻게 보면 꽤 재미있는 부분이다. 태생부터 가짜라면 온갖 가짜 소식이 쏟아져 나와도 이상하지 않다, 라는 의미로도 볼 수 있지 않을까 싶다.

 시메이 주필이 기사는 이렇게 써야 한다면서 말하는 부분을 보면 이래저래 충격 받을 만한 부분이 너무 많다. 별거 아닌 걸로 꼬투리잡기가 쉽고. 단어 몇 자 차이로 지역 차별을 조장하고. 사진 하나로 존재하지 않는 다수의 의견을 만들어내고. 관련 없는 사건들을 키워드로만 짜집기 해서 이슈를 만들어내고. 애매모호한 표현 하나로 뭔가 있는 듯이 당당히 주장할 수도 있고. 증거나 사실이 있어도 없는 것처럼 만들어 버리는 것도 가능하고. 당장 눈에 들어오는 것 아무 거나 가져와서 그럴 싸 해보이는 허위사실을 만들어내는 건 순식간이다. 이익에 방해가 된다면 중요 기사거리라도 망설임 없이 눈에 띄지 않도록 배제한다. 어떻게 보면 어처구니없고, 또 어떻게 보기에는 겨우 이런 것에 불과하게 보일지도 모른다. 이런 짓을 할 사람이 누가하고, 이렇게 나온걸 누가 믿겠냐고 주장할 수도 있다. 하지만 생각보다 현실에서는 이 보다 더 한 짓이 넘쳐나고, 아무리 말도 안 되는 걸 믿는 일이 너무나도 많다.

 이렇듯 대부분의 내용이 이런 말도 안 되는 기사가 들어갈 신문을 만드는 과정이다. 여러 의견들이 오가는 와중에 때로는 웃기게 보이기는 부분도 있다. 언론은 늘 쓰는 단어나 문구만 써서 표현력이 떨어져 진부하다느니, 굳이 문학적 표현을 써서 무슨 의미인지 못 알아보게 만들 필요가 있나, 하는 논쟁이 제일 웃기지 않았나 싶다. 더 보기 좋게 전달력을 높이는 건 좋은 일이다. 하지만 사실을 전달하기 보다는 무엇에 관심을 가지게 만들 것인가가 제일 중요하다고 여긴다면 자극성만 가득한 프로파간다나 다름없다. 이런 것에 해당되는 사례 역시 당장 주변에서 찾아봐도 많다.

 어떤 기사를 쓸 것이냐가 아니고 만드는 것이라 표현되는 것도 참 적절하다. 만든다는 것은 존재하지 않던 걸 실체적으로 나타낸다는 걸로 볼 수 있다. 즉, 있는 그대로가 아니라 실제로 있지 않은 걸 만들어낸다는 의미가 될 수도 있는 것이다.

 무솔리니 관련 부분을 담당하는 브라가도초를 보면 의심을 넘어선 음모론이 발생하는 과정이 나타나 보인다. 자동차를 고르는 과정에 관한 대화 부분이나, 눈 앞에 있는 증거를 확인하지 않는 이상 아무 것도 믿지 않는 그의 태도만 봐도 그렇다. 계속되는 믿음의 배신과 눈 속임을 겪을 수록 직접 확인하고자 하는 생각이 들 것이다. 직접 자료를 찾아보거나 언론이 제대로 보도하지 않는 현장을 찾아가 직접보는 등의 여러 방법이 있다. 그럼에도 의혹이 계속 생겨나고 만다. 이게 전부가 아닐 지도 모른다. 더 높은 인물들이 숨겨놓은 무언가가 있을 것이다. 대중은 모르고 당사자들만 아는 숨겨진 진실이 있을 것이다. 이게 바로 음모론의 시작이다. 그럼에도 브라가도초가 공감이 되는 건 왜일까. 단순히 음모론적인 구조가 흥미로워서? 아니면 현실에서 겪은 비슷한 경험이 있어서?

 지금도 각종 언론에서는 여러 기사들이 쏟아져 나오는데, 그 중에서 믿을 만한 것이 얼마나 있을지 모를 일이다. 아니, 전부 다 믿지 못한다 해도 이상하지 않을듯 하다. 현재 벌어지는 문제와 상관 없이 이익만 따지며 대중을 속이고 싶어하는 이들은 도처에 널려있으니까. 근거없는 음모론은 나쁘다고는 하지만 이런 음모론이 나오도록 조장하는 건 누구인지 생각해봐야 할 것이다. 실망과 배신이 계속된다면 더 이상의 기대는 없다. 나중에 가서 바른 소리를 한다해도 돌아오는 건 전혀 없다. 진정으로 호소한다해도 돌아오는 건 영원할지도 모를 냉소 뿐일지도.