[서평]그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

 어떻게 살아야 의미있는 삶인가. 현재 세상을 사는 모든 이들이 무의식적으로 갖고 있을지도 모르는 목표일 것이다. 많은 이들은 이에 대한 답을 말하라면 돈을 많이 번다느니, 사업에 성공해야 한다느니 하는데, 나는 가장 자유롭게 사는 게 의미있지 않을까 생각한다. 하지만 자유롭게 산다고 하면 다들 좋게 생각하지 않는다. 다들 자유롭게 산다고 하면, 망나니 같은 삶이라나, 쓸때 없이 놀고먹는다나, 하는 부정적인 면만 생각한다. 하지만 조르바를 보면 그렇지는 않은 것 같다.

 친구가 조국 그리스를 구하러 배를 타고 떠난 날, 나는 카페 구석에서 아무 것도 하지 못하는 자신을 증오하며 책을 읽고 있었다. 그런데 나의 앞에 나타난 누추한 차림새의 노인. 그는 자신을 알렉시스 조르바라고 소개하며 자신이 생각하는 자유에 대해 설파한다. 자유에 대한 그의 주장을 흥미롭게 듣던 중, 나는 크레타 섬에 갈탄 광산을 개발하려던 계획을 얘기하게 되고 조르바는 그 여정에 함께하고 싶어하는데...

 작중에 나오는 조르바의 모습을 보면 남들이 볼 때는 근엄함이라고는 찾아볼 수 없고, 나이들어서까지 철들지 않고 문란하기까지 한 망나니 그 자체일지도 모른다. 그러나 내가 볼 때는 그처럼 자유로운 사람은 없어 보였다. 그는 모든 면에서 자유롭다고 봐야 될 것이다. 본능적으로도, 감정적으로도, 행동적으로도, 시각적으로도, 사상적으로, 또한 종교적으로도 말이다. 하느님과 악마는 동일한 존재라 말하는 걸보면 거의 확정적일 것이다.

 조르바가 말하는 것을 듣고 주변의 돌아가는 모습을 보면 정말 자유롭게 사는 게 정말 나쁜 것인지 의문이 들었다. 오히려 온갖 규칙을 지키며 살아가는 종교인이라던가, 근엄하면서 인생의 모든 것을 알았다는 듯이 떵떵거리는 마을 노인이나 마을 사람들을 보면 오히려 그들이 불순하게 보일 정도다. 온갖 이유를 붙이며 과부를 차별하는 것이라던가, 이 모든 게 하느님의 뜻이라던가 하는 걸보면 아무리 자기네들이 자유롭게 생활한다 한들 자유롭게 생각하지 못하는 걸로 밖에 보이지 않았다.

 무엇보다 조르바에게서 큰 의미를 느낀게 있다면 자유롭게 사는 게 나쁜 게 아니라는 걸 알게 된 것이다. 남들이 뭐든 열심히 하고 있을 때 혼자 나태하게 있는 게 아닌 가하는 생각을 많이 했었다. 하지만 오히려 생각을 달리하면 내가 가장 자유로운 상태일지도 모른다고 여기게 된 것이다. 삶이 바쁘게 돌아갈 때는 모든게 정말 재미없어지고, 심지어 사는 것조차 의미 없다고 느껴질 때가 있었다. 그 상태를 벋어나 자유로워질 때면 눈 앞에 보이는 먼지 덩어리라도 재미있어질지도 모른다고 여겼다. 실제로 나는 작중의 조르바가 남들이 그냥 보고 지나칠 꽃을 보고도 감탄하는 것처럼, 길에 돌아다니는 비둘기를 신기하게 보거나 구름이 시시각각으로 어떻게 변하는지 신기해서 본 적이 있다. 그때는 몰랐지만, 그게 바로 자유로움이 아닐까 한다.

 비록 조르바처럼 모든 면에서 자유로울 수는 없겠지만, 나는 자유롭게 살기를 염원한다. 그래야 세상을 사는게 재미있고 또한 의미 있겠다는 생각이 들기 때문이다.

[서평]더 스토어

더 스토어 ㅣ 밀리언셀러 클럽 138
벤틀리 리틀 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 5월

 과거에는 무서워 할 것들이 무척이나 많았다. 대부분 상상에 근거하여 실존한다고 여기는 탓에 보편적인 공포 대상으로 발전한 것인데, 오늘날에 와서는 그게 단순한 상상이라는 게 밝혀져 실존하는 공포로서의 지위를 잃은지 오래다. 그럼에도 그런 공포들은 상상 속에 존재하는 공포로서 남아 아직까지 남아 있다. 그런데 점차 그런 공포조차 흐려지려 하고 있다. 왜냐하면 현실적인 공포의 대두, 바로 자본주의라는 공포스러운 존재가 현실을 잠식하기 시작했기 때문일 것이다.
 더 스토어. 알게 모르게 일상을 파괴하는 현실적인 공포스러운 존재의 정체란 바로 이것일 테다.
 에리조나 주의 작은 소읍인 주니퍼에서 재택 근무를 하면서 가족과 지내던 빌. 평소 자주 다니던 산책 길을 걷던 중, 빌은 그곳에 더 스토어라는 매장이 생긴다는 표지판을 발견한다. 지역발전을 위해서는 좋겠지만, 빌은 어딘 가 꺼림직한 느낌을 지우지 못한다. 기어코 산책길에서 더 스토어 공사가 진행되고, 빌은 그 현장에서 사람 시체를 발견하게 되는데...
 공포소설이라고는 하지만, 다른 작가들의 작품처럼 기괴한 것이나 초현실적인 것이 나오는 것은 극소수고, 오직 더 스토어라는 대형 매장만으로 공포를 일으킨다. 문제는 이 더 스토어 안에 괴물이 산다던가, 괴인이 운영자라 하는 요소는 전혀 없다. 그냥 우리 근처에서 흔히 볼 수 있는 대형마트 그 자체다. 하지만 이 마트가 만들어지는 과정이나 그 부속 요소들은 공포스럽기 짝이 없다. 무엇보다 섬뜩한 것은 이런 작품이 1998년도에 나왔다는 점이다. 지금도 보이지 않는 곳에서 자본주의의 검은 그림자가 상주하는 판에, 20세기 극 후반에는 그 정도가 얼마나 심했다는 것인지.
 자본주의 논리로 지역을 잠식해가는 더 스토어의 행보는 돈 때문에 기업이라는 조직이 무슨 짓을 하고도 남는지 철저하게 보여준다. 지역토박이 업자들의 사업을 차지하기 위해 비인도적인 것을 넘어 아예 마피아나 알카에다 같은 테러조직이나 다름없는 무자비한 짓을 하지 않나, 내부적으로는 고객 서비스라는 명목으로 불법제품을 팔고 매장 이미지를 해한다는 이유로 특정 고객에게 위협을 가하고, 직원들에게는 결속력과 계약이라는 명목으로 사이비 종교 같은 강령과 의식, 수치스러운 행위를 강요하고 그걸 어길 시에는 잔혹한 보복을 가한다. 이게 과연 자유 민주주의 국가에서 할 짓인가. 이건 말이 기업이지, 거의 나치 같은 전체주의나 다름없다. 특히 현실의 다른 나라에서도 비슷한 사례가 있는 것처럼 공공분야에 대한 민영화는 절대 이루어지면 안 된다고 확실히 깨달았다. 민영화라는 게 좋게 구슬려 비용절감이라는 명목의 발전이라고 지칭하지만 그 속내는 자유롭게 운영되는 공공재를 기업이 자본으로 통제하고 지배하는 것이나 마찬가지로 보였다.
 이 더 스토어의 행패도 속이 터지지만, 더 속이 터지는 건 바로 지방의회의 모습이었다. 주니퍼 지방의회의 모습을 보면서 그 동안 많은 이들이 간과해 왔던 지방정치판의 문제를 느낄 수 있었다. 지역의 발전을 위한 답시고 하는 것들이 전부 의원들 본인의 이익을 위한 것이지 않나, 지역발전이라는 명목을 내세우며 지역민들의 처지는 생각하지 않고 각종 산업을 몰락하게 만드는 조례사항을 만들지 않나. 원래 거대한 판에서는 잘 보이지 않지만, 그걸 축소하면 어떻게 돌아가는지 보인다는 게 바로 이런 것일 테다.
 이러한 현실적인 불편한 요소들이 범벅으로 뭉쳐 있기 때문에 때로는 거북하고 읽기 불편하기도 했다. 하지만 이건 재미와는 별개의 의미다. 재미있고 확실히 흥미진진하다. 단지, 그 속에 있는 거대 자본주의라는 괴물이 현실과 매치되고 언제 현실에서 그런 비슷한 일이 벌어질지 모른다는 불안감과 이런 불합리한 현실에서 아무것도 하지 못한다는 생각이 들기 때문이다. 그냥 독재라면 탄압이 있어도 저항하면 그만이다. 하지만 거대 자본주의는 돈으로 협박한다. 내가 돈을 주지 않으면 너희 가족은 무너질 거야, 우리 쪽에서 일하지 않으면 돈을 벌 수 없게 만들 거야, 내 돈이 있어야 네가 원하는 것을 얻을 수 있어, 나에게 반기를 들면 돈으로 너희 가족 돈을 뺏어갈 거야...
 더 스토어가 지역을 파괴하는 것과 더불어 인간관계에 영향을 미치는 것을 보며 현재 청년실업 문제를 생각해보게 했다. 빌의 딸인 섀넌과 서맨사를 보면서 학생과 곧 졸업을 한 사회 초년생들이 거대 자본 아래에서 얼마나 처참한 대우를 받을 수 있는지 느껴졌다. 학생들은 온갖 부당 대우를 당하고도 어물쩍 넘어가는 건 고사하고, 온갖 부정스러운 면들을 사회 경험이라고 배우게 되기도 한다. 처음에는 잘못된 것이라 생각도 하겠지만, 그런 상황을 벗어나지 못하고 익숙해진다면 한 인간에게 거대 자본이 영향력을 미친다고 밖에 설명이 되지 않을 것이다. 사회 초년생들은 그 강도가 더 심하다. 아무리 부당한 대우를 받아도 성인이라는 이유로 보호 받지 못하는데다, 집단이라는 아래에서 개인에 대한 걸 철저하게 짓밟히며 인격모독을 당하고 심지어는 자본주의의 상품이 되어 버리는 지경에 이른다. 현시대의 청년들은 거대 자본 아래에서 낭만을 잃어버리고 개인이라는 걸 부정당하면서도 상품이되지 못하면 방황할 수밖에 없을 것이다. 왜냐하면 거대 자본이 그들을 잠식하면서 모든 것을 빼앗아 갔기 때문이다. 예전에 갖고 있던 재능은 거대 자본 아래에서 쓰이지 못해 퇴화 되고, 거대 자본에서 일하는 기술만 익힌 더라 그 밑에서 일하지 못하면 다른 일을 하지 못하는데다, 꿈과 희망이 있던 시절의 낭만은 철저히 부서져서 그 흔적조차 찾아보기 힘들 것이다. 어른들이 그 시절에만 즐기고, 느낄 수 있다는 것이라고 괜히 말하는 게 아니다.

 과거 2차 세계대전 당시, 나치는 게르만 민족주의의 부흥이라는 과거의 영광, 즉 과거 지향적인 슬로건으로 독재를 구축했다. 그런데 현재는 개발과 이익 추구라는 미래 지향적인 슬로건을 내건 독재가 나오려는지도 모른다. 미래를 향한 개발과 성장은 어떻게 보면 중요하기도 하다. 하지만, 현재를 자유롭지 못하고 지배당하게 하면서도 멋진 미래를 꿈꾸는 것은 모순일 것이다. 이런 식으로 미래로 나아가려 한다면 차라리 발전이 안 되는 편이 낮다. 우리는 멋진 미래를 내다보면서도, 현재의 세상이 불공정하게 파괴되지 않게 노력해야 할 것이다.

 내 생각에 우리가 걱정해야 하는 건 기업들이야. 그들은 돈을 가지고 있고, 일류와 제일 영리한 사람들을 고용할 여유가 있는 자들이야 합법적으로 게획을 실행하기 위해 더 능률적이고, 더 잘 운영하고, 더 잘 조직되어 있어. 망할, 기업들은 정치적 호의가 필요하면 정치가들을 매수해 버릴 수도 있어.-140p

 거의 모든 것에 적응할 수 있는 능력은 인간의 가장 큰 덕목으로 여겨졌지만, 가장 큰 약점이기도 했다. 그것 때문에 인간들은 고분고분해지고 쉽게 이용당했다.-289p

 제가 할 수 있는 일은 없었어요! -487p

[서평]러버 소울

러버 소울
이노우에 유메히토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 6월

 선과 악. 그 기준 점은 무엇인가. 착하게 생겼다고 천사고, 기괴하게 생겼다고 악마인가.
 외모로 사람을 판단하는 시대다. 하지만 외모와 내면이 일치한다고 누가 그러더냐? 그건 순전히 외모에서 오는 착각 아닌 가? 비틀즈로 도배된 스토커 스릴러인 러버소울은 누가 진짜 괴물인가, 에 대한 많은 고민을 하게 만든 내용이었다.
 태어날 때부터 기괴한 얼굴로 인해 사회와 격리된 상태로 음악평론가로 활동 중인 스즈키 마코토. 그는 특집기사에 쓸 잡지표지 촬영에 쓰일 차를 협찬하기 위해 촬영장으로 가게 된다. 거기서 그는 미시마 에리라는 모델을 보고 처음 느껴보는 감정을 느끼게 된다. 그런데, 그때 갑자기 일어난 사고로 인해 촬영장이 난장판이 되고 마코토는 에리를 집까지 데려다 주게 되는데...

 전체적으로 등장인물의 진술에 따라 진행되는 인터뷰 형식 서술로 되어 있다. 그래서 앞에서 말한 내용이 다른 인물의 시점에서 중복되어 나오는 경우가 잦아서 약간 지루할 수도 있지만, 내용이 전개되는 걸보면 같은 내용이라도 그 인물의 시점에서는 또 다르게 보일 수도 있다는 걸 볼 수 있었다.

 제목인 러버 소울은 실제로 비틀즈가 낸 음반인 러버 소울에서 따 왔고, 각 파트 제목도 음반 리스트로 되어 있다. 그래서 궁금한 나머지 그 트랙 리스트에 해당되는 노래의 내용과 의미를 찾아보고 내용을 읽어 보았더니 놀랍게도 그 느낌이 비슷했다. 작중 내용에서 노래 가사가 언급되는 건 아니지만, 그 느낌이라던가 노래가 뜻하는 의미가 매치가 되었다. 이노우에 유메히토는 정말 대단한 실험을 한 것이라는 생각이 들 수 밖에 없었다.

 그리고, 이 책을 아직 읽지 않은 분이나 겉모습만 본 분들이 착각할 수도 있는 부분인데 이 소설은 비틀즈에 대한 부분을 다루는 소설이 아니다. 비틀즈는 소설 내부의 구성요소라던가 러버 소울이란 앨범으로 작품 전체 틀에 영향을 준 것이지, 이 소설 자체가 비틀즈에 대해 얘기하거나 비틀즈로 인해 벌어지는 사건이 아니라는 걸 알아두어야 한다.

 방대한 분량 답게 스토킹에 대한 섬뜩한 면과 그 피해자의 심리상태가 잘나타나 있었다. 스토킹 변태의 절정을 보여주는 마코토라던가, 그런 스토킹으로 인해 생활 전체가 무너져 가는 미에의 모습에서 실제 스토킹을 당하는 이들의 심정과 가해자들이 주로 생각하는 심리상태를 느낄 수 있었다. 똑바로 흘러가는 세상을 아무 근거도 없이 삐딱하게 보는 시선이라던가, 차단된 정보로만 해석된 자기합리화 하는 모습은 답답한 것을 넘어서 이런 녀석이 또 무슨 짓을 저지를까 하는 긴장감도 준다.

 추리를 통해서 범인을 추적하는 걸 좋아하는 이들에게는 약간 별로 일 수 있는 게, 앞서 말했듯이 사건 관계자 인터뷰 형식으로 나오다보니 경찰의 의견에 대한 부분은 코빼기도 나오지 않는데다 약간 도치 형식(범인을 미리 공개된 채로 진행되는 추리방식.)처럼 보여서 실망할 부분이 많을 것 같기도 한다. 약간 자세히 말하자면 스즈키 마코토의 스토킹 행각이 대부분의 분량을 차지한다는 것이다.

 마지막 결말을 보면서 아직 읽어보지는 않았지만, 영화로는 보았던 모 소설이 생각났다(아마 러버 소울을 읽은 다른 몇몇 분들도 같은 생각이지 않았을까...). 분위기는 다르지만, 그 소설에 비하면 러버 소울이 좀 더 의미 있지 않았나 하는 생각이 들었다. 왜냐하면 그 소설은 평범한 사람 대 사람의 두뇌싸움이었지만, 러버 소울은 외모라는 껍질로 인해 진짜 괴물을 판단하지 못하는 현실의 비애와, 비록 사회적으로는 잘못된 일이지만 한줄기 희망을 위해 자신을 바친 비운의 비틀즈 광을 심도 있게 나타냈기 때문이다.

[서평]베르톨트 브레히트 시선

베르톨트 브레히트 시선 : 마리 A.의 기억 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 4
베르톨트 브레히트 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2014년 9월

 나의 주장은 이러이러한데, 사람들은 나를 내가 생각하는 것과 전혀 다른 것으로 여기고 비판하고 심지어 정치적으로 몰아 붙인다. 시를 읽으면서 이러한 취급을 받은 게 바로 베르톨트 브레히트가 아닌 가 싶다. 단순히 자신이 생각하는 평화를 부르짖고, 나의 생각과 비슷해보이는 사상에 동의를 구한 것임에도 불구하고 불순한 인물로 밖에 보이지 않았던 그가 안타깝게 보일 뿐이었다.

 브레히트의 시는 대체적으로 어딘가 리얼한 느낌이 강하다. 실제로 있었던 사건을 소재로 한 점도 있지만, 특별한 상징을 사용하더라도 그게 감상적인 이미지라기 보다는 현실에 존재하는 이미지 그 자체로 느껴지기 때문에 그렇다. 베르톨트의 시에 군인이 나오면 진짜 군인이고, 사람이 죽으면 진짜로 죽은 것이고, 절망을 부르짖으면 실제로 절망을 부르 짖는 것이다. 이렇기 때문에 베르톨트의 시는 현실적으로 크게 와닿고 때로는 그가 얘기하는 리얼함이 아직도 주위에 존재한다는 사실에 섬뜩해지기도 한다.

 리얼함과 동시에 베르톨트의 시에 자주 나오는 것은 전쟁과 민중이다. 이들 만큼 리얼함을 극대와 시키는 요소는 없을 것이다. 당시 시대상을 반영해서 인지 주로 전쟁에 대한 비판과 억압받는 민중의 모습이 많다. 그것도 특정한 물체에 빗대에 비유함에도 불구하고 현실에 대한 리얼함이 살아 있게 말이다. 하지만 이렇게 리얼함을 통해 주장하는 한편으로 자신은 아무 것도 할 수 없고, 이루어진 게 없다는 공허험이 느껴지는 시도 있었다. 그런 시들은 베르톨트 자신이 개인으로서 얼마나 초라한지 깊게 나타나 있기 때문에 베르톨트가 바라던 개인의 행복이 자기 자신에게도 조차 적용되지 못한 것 같아 안타까울 뿐이었다.

 특히 '후대에게 바치는 시'는 시라기 보다는 그 시대에 대한 통탄을 후대에 전하는 베르톨트의 외침이라는 느낌이었다. 그 당시 시대를 살아가는 베르톨트가 얘기하고자 하는 바가 가장 두드러지게 나타난 것 뿐만 아니라 자기 자신까지 철저히 과거의 사람으로 배제하여, 이 시는 그 당시 쓰여졌지만 그 당시의 시점으로는 볼 수 없는 말 그대로 미래로 보내는 타임머신 그 자체라 할 수 있을지도 모르겠다. 베르톨트가 암흑의 시대에서 시로 타임머신을 보냈지만, 과연 현재는 베르톨트가 살던 암흑의 시대와 달라지기는 했을까?

[e-Book 서평]몽유도원기

[eBook] 몽유도원기
조영주 지음 / 피커북 / 2015년 3월

과거의 역사기록을 보다보면 몇 군데 식은 의문스러운 부분이 있기 마련이다. 예를 들면 기록이 찢겨나가거나 소실되서 알 수 없게 되거나, 아니면 기록은 되어 있으나 그 인물의 행적이나 심리상태가 제대로 나타나지 않거나, 또는 같은 사건을 서로 다르게 서술하는 경우다. 이러한 미상의 기록들 중에는 나름 사연있는 얘기들도 있지 않을까?

 늦은 밤, 몽유도원을 그린 안견의 아들인 안소희는 북악산 야행을 나선다. 달빛이 강한 것으로 예측하고 나온 것과 달리, 예상치 못한 월식으로 인해 어두운 산길을 걷게 생겼다. 그런데 그때, 산 아래에서 초롱불을 든 선비와 만나 같이 동행하게 된다. 선비는 낭자를 만나러 가는 길이라 하고, 안소희 역시 낭자를 만나러 가는 길이라고 한다. 선비는 안소희가 만난다는 낭자가 자신이 만날 낭자와 동일 인물이냐고 의심하자, 안소희는 자기가 만날 낭자는 공혜왕후의 혼백이라고 하는데...

 처음에는 제목이 몽유도원기라서 안견에 관련 된 내용인줄 알았는데, 전개될 수록 김시습과 성종에 관련된 내용이라는 것을 알 수 있다.

 로맨스 소설이라고는 하지만, 개인적으로는 약간 역사 미스터리물 느낌이 있었지 않나 한다. 아마 그래서 인지 더 자연스럽고 재미있게 읽었던 것 같다. 그 중 하나를 꼽자면 개인적인 느낌이지만, 김시습이 나름 기인 같은 행보를 보이긴 했으나 초반에는 어딘지 모르게 탐정스러운 면이 보여서 조금 당황하긴 했었다. 이렇듯 작중의 김시습의 모습은 로맨스적인 분위기와 별개로 상당히 유쾌함과 진지함을 동시에 구성하는 인물로 재미를 주지 않았나 한다.

 무엇보다 가장 큰 반전은 이 소설 속 전개가 실재 역사 속에서 이해할 수 없던 공백 부분에 자연스럽게 들어 맞아 보인다는 것이다. 비록 나온지 좀 된 모 유명 역사영화와 유사한 분위기가 있긴 있었지만, 한 부분의 공백이 아닌 여러 공백을 통틀어서 연결시킨다는 점에서 더욱 놀랍다고 할 수 있을듯하다.

 로맨스적 요소를 보자면, 사랑하는 인물의 뒤바뀜으로 인한 동요와 거기서 오는 이루어질 수 없는 사랑이라는 점이 상당히 묘한 느낌이었다. 분명 판타지적인 요소가 전혀 없었음에도 불구하고 분위기나 느낌은 판타지 그 자체였다. 정말 제목 그대로 몽유도원의 한 부분이라고 밖에 할 말이 없었다. 지금이야 막장이니, 그걸로도 안 되면 아예 판타지적인 요소로 감동적이게 만들어 보자는 부분이 적지 않게 보이는데, 그런 것 없이 단순한 우연적인 요소로 이렇게 느낌을 살려서 제대로 된 로맨스를 보았다는 생각이 들었다.