슬픈 열대

슬픈 열대 ㅣ 한길그레이트북스 31
클로드 레비-스트로스 지음, 박옥줄 옮김 / 한길사 / 1998년 6월

우선, 2020년 여름 방 안에서 1930년대 브라질 원주민의 모습을 이리 생생하게 볼 수 있다는 사실에 경의를 표한다. 과거에는 책이 상류층의 전유물이었다는데, 지금은 손가락만 까딱하면 양질의 도서를 바로 읽어볼 수 있고, 세계 각지의 사람들과 생각도 나눌 수 있으니 얼마나 감사한 일인지. 특히나 요즘 같은 코로나 시대에는 집에 읽을 수 있는 책이 가득하다는 사실이 더욱 감사하게 느껴진다. 그런 의미에서 요즘 논란이 되는 도서정가제에 대해서 다시 한 번 생각해보게 된다. 나도 서점에서 책 몇 권을 집어 들었을 때 10만원을 겉돌면 쉽게 ‘어우 비싸’ 하고 말하지만 사실은 알고 있다. 책 안에 들어간 내용과 그 책을 만들어내기 위한 노고, 그리고 알리고 판매하는 사람들의 시간을 생각하면 결코 비싼 가격이 아니라는 것을. 책을 사랑하고 책 파는 공간을 사랑하는 사람으로서 책의 가치가 너무 가볍게 여겨지지 않았으면 좋겠다.

본론으로 들어가자면 <슬픈 열대>는 인류학자인 레비 스트로스가 1930년대에 브라질에서 대학 교수로 재직하며 원주민을 연구하던 때를 회상하며 1950년대에 집필한 책이다. 800페이지에 육박하는 두꺼운 책이며 이것을 보고서라고 해야 할지, 일기장이라고 해야 할지 분류하기가 모호하지만 딱딱한 학술 보고서라고 하기에는 서정적인 문장들도 더러 있고 대중들도 재미있게 읽을 수 있다. 책의 전반부에서는 원래 철학을 전공하던 자신이 인류학을 공부하게 된 계기, 브라질로 향하는 여로에 대해 세세하게 말하고 후반부부터 본격적으로 브라질에 거주하는 원주민의 삶에 대해 풀어간다. 모험을 하며 애벌레를 먹기도 하고, 더러운 물은 예사로 먹는 등 레비 스트로스가 갖은 고생을 하고 있는 것을 보면 학문에 대한 그의 열정이 참 대단하구나 싶었다. 또한 (책의 분량만 봐도 알 수 있듯이) 그의 속내와 풍경의 모습을 굉장히 자세하게 서술해놓은 걸 보면 마치 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 읽는 듯한 느낌도 받을 수 있었다.

레비 스트로스는 문화 구조주의를 주장한다. 구조주의란 언어학, 정신분석학, 미학 등 폭넓은 학문을 포괄하는데 레비 스트로스가 말하는 인류학에서의 문화 구조주의란 쉽게 말하자면 인간은 기본적으로 대립하는 두 개의 요소로 세상을 보는 ‘이항대립적’ 특성을 가지며, 모든 문화 속에는 이러한 이항대립적 요소가 들어 있다는 것이다. 레비 스트로스는 현재 서구인들의 사회처럼 진보적이며, 발명과 업적을 중요시하는 사회를 ‘과열된 혹은 동적 사회’ (hot or mabile society)라고 부르며, 종합의 재능과 인간적 교환의 가능성이 반복적으로 지속되는 사회를 ‘냉강된 혹은 정적 사회’ (cold or static society)라고 불렀다.(p.86) 즉 그는 문명화된 사회를 무조건 우월한 사회라고 보지 않았으며 미개해 보이는 원주민들의 삶 속에도 그들만의 합리성이 있음을 인정했다. 동시에 문명화라는 이름 아래 원주민들을 학살하고 착취하는 서구인들의 행태를 비판하였다.

레비 스트로스는 ‘인간과 자연 사이에 어떤 균형과 조화가 유지될 수 있었던 시점’(p.87), ‘인간이 자기 세계와 호흡을 같이하던 시대의 영상, 즉 자유의 행사와 자유의 표상 사이에 적절한 관계가 존재하던 시대의 영상’(p.311)을 동경하며 그리워하고 있다고 느꼈다. 그에게 현대 사회란 ‘인간에 의한 인간의 조직적인 가치 박탈이 만연한’ 세계이기 때문이다. 현대 사회에 ‘균형’, ‘조화’, ‘적절’ 등의 단어가 사라진지가 얼마나 오래인가. 모든 것이 과잉 혹은 결핍되어 있는 세상에서 레비 스트로스가 보여주는 브라질 원주민들의 삶은 미개하다기보다는 그 자체로 충만하고 오히려 이상적으로 보인다. 실제로 레비 스트로스는 남비콰라족이 황야에서 야영을 하는 것을 보고 서글픔보다는 ‘인간적인 애정의 가장 감동적이며 가장 진실된 표현 같은 무엇’을 느꼈다고 한다. 레비 스트로스가 브라질을 탐방하던 1930년대 당시에도 많은 원주민들이 토벌되고 사라진 상태였다고 한다. 100여년이 더 흐른 지금은 그들의 터전이 거의 남아 있지 않을 것이다. 시간이 흐르며 인간은 문명의 발전과 함께 모든 것이 더 나은 방향으로 나아가고 있다고 쉽게 확신하지만 나는 자꾸만 그런 것에 회의가 든다. 많은 사람들이 적절한 질의 삶을 누리지 못하는 시대에 수명만 자꾸만 연장되는 것이 과연 자랑스러운 일인지, 홍수 때 물도 흡수하지 못하는 평평한 아스팔트가 울퉁불퉁한 미포장의 그것보다 나은지, 무자비하게 동물을 살상하는 현대인들이 브라질의 원주민보다 덜 ‘미개’하다고 당당하게 말할 수 있을지. 식량이 모자라는 시기에도 가축 몫의 먹이는 꼭 남겨주고, 이동할 때는 원숭이를 머리에 지고 양팔에 애완동물들을 안고 간다는 남비콰라족의 모습을 보고 숙연한 마음이 들 뿐이다. 문명이 가장 먼저 발생한 곳은 동양의 메소포타미아, 이집트, 인더스, 황허 등이지만 전쟁과 식민지 개척 등으로 현재 힘들 갖고 있는 건 서양인들이다. 세계사를 보다 보면 문명이라는 것은 사실 잔혹성과 파렴치를 가장 많이 가진 자들의 불명예가 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 문명으로 인해 인간이 많은 혜택을 받고 있는 것은 사실이지만 그것이 무조건적인 선으로 여겨지는 것은 위험한 것 같다. 

예루살렘의 아이히만

예루살렘의 아이히만 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006년 10월

- 이는 마치 이 마지막 순간에 그가 인간의 사악함 속에서 이루어진 이 오랜 과정이 우리에게 가르쳐 준 교훈을 요약하고 있는 듯했다. 두려운 교훈, 즉 말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성(banality of evil)을.

‘악의 평범성’이라는 개념에 대해서는 대부분 한 번씩 들어본 적이 있을 것이다. 『예루살렘의 아이히만』에서 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’에 대한 이론을 설명하기보다는 유대인을 학살한 나치 전범인 아돌프 아이히만의 생애를 따라가며 역사적 격변 앞에서 그가 어떤 태도를 취했는지, 즉 ‘아돌프 아이히만은 어떤 사람인가’를 풀어낸다.

전범, 살인자 등의 단어를 들으면 어떤 악마적 인물을 떠올리기가 쉽지만 언론이 밝힌 그들의 실상은 우리네 평범한 이웃인 경우가 많다. 아이히만도 똑같았다. 좋지 않은 성적과 가정 형편으로 학교를 중퇴한 그는 실업을 걱정하는 평범한 노동자였고, 먹고 살기 위해 큰 고민 없이 나치당에 가입하게 된다. 문제는 여기에서 시작된다. ‘고민이 없었다는 것’. 이러한 사유의 부재를 한나 아렌트는 ‘순전한 무사유’라고 표현한다. 나치당에서 일하게 된 아이히만은 조직의 ‘최종해결책’을 이루기 위해 상사의 명령을 따르며 성실히 일한다. 그 ‘최종 해결책’은 유대인 학살을 뜻했지만, 그에게는 그저 일, 경쟁에서 살아남기 위한 성과일 뿐이었다. 나치당은 절대 ‘학살’이라는 표현을 그대로 쓰지 않았다고 한다. 학살은 ‘최종 해결책’, ‘재정착’ 등의 단어로 대체하여 사용되었는데, 이는 일을 수행하는 인력들의 죄책감을 덜어주었다. 또한 학살을 수행하는 사람들은 ‘이러한 끔찍한 일을 맡아서 수행하다니, 가엾은 나.’라며 자기 자신을 연민함으로써 죄책감에서 벗어나기도 했다. 이러한 모습은 죄책감을 회피하려는 인간의 자기합리화가 얼마나 구역질나는지 보여준다. 아이히만도 사람인지라 유대인 억압정책이 학살로 이어지기 시작했을 때 강한 죄책감을 느끼기도 했지만 성과가 명예로 이어지자 그 죄책감은 1년 만에 씻은 듯 사라졌다. 아이히만은 자신의 행위가 타인의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 본질적으로 그 행위가 어떤 의미를 지니는지 깊이 사유하지 않았다. 그러한 사유의 능력이 결여되어 있었기 때문이다. 개인의 무사유가 모여 한 민족에 대한 홀로코스트라는 끔찍한 결과로 이어졌고, 아이히만은 결국 예루살렘에서 교수형에 처한다.

이쯤 되면 ‘평범’이라는 개념에 대해서 다시 한 번 생각해볼 필요성을 느낀다. 평범하다는 것은 무엇인가. 평범과 악의 연관성을 느끼기 어려울 수 있지만, 아이히만과 나치의 모습이 보여주듯 평범한 사람들의 무사유가 모이면 참혹한 악이 된다. 예를 들어 현대 사회에 깊게, 그리고 넓게 존재하는 차별. 혹은 기후변화 등은 어떠한 악독한 한 민족, 국가가 만들어낸 현상이 아닌 평범한 우리 개인들의 무사유가 모여 만들어낸 결과라고 할 수 있다. 우리는 쉽게 책임을 회피한다. 어떠한 차별적인 사건을 접했을 때, 혹은 기후변화로 인해 피해를 입었을 때, 그에 대한 책임이 가장 커 보이는 다른 사람을 찾아 비난하고 스스로의 책임을 회피함으로써 마음에 안정을 찾는다. 그리고 그 문제를 해결하려는 별다른 노력을 기울이지 않는다. ‘왜냐하면 나는 책임이 없으니까.’ 한나 아렌트가 이 책을 통해서 말하고자 한 바는 무엇일까. ‘생각하자는 것’이 아닐까. 얼핏 보기에 평화롭게만 보이는 자유주의, 중도, 무지, 무관심 등의 태도는 어떠한 문제에 있어서는 결국 악에 동조하는 것과 똑같은 결과를 낳는다.

끊임없이 마주해야 한다. 분명히 그 과정이 고통스러울지라도. 나의 사유가 결여된 사소한 행동 하나가 어떠한 결과를 낳는지, 타인에게 어떤 영향을 미치는지 알고 느껴야 한다. 그러면 아마 현대인들의 삶은 매순간이 지옥일 것이다. 부정하고 싶지만 부정할 수 없게도 인간이란 이성적인척하지만 지구상에서 가장 잔혹한 종족이고, 존재자체가 지구의 다른 생명들에게 민폐인 욕심쟁이들이기 때문이다. 이렇게 말하지만 나또한 사람이기 때문에 ‘마주보기’와 ‘외면하기’ 사이에서 매순간 갈등한다. 자주 책을 통해 참혹한 현실을 마주하지만, 계속 마주하고만 있으면 너무 고통스럽기에 어떤 순간에는 고개를 돌려 현실을 외면한다. 사유하지 않고 그저 화면 속 즐거운 영상들만 보고 있으면 평화롭고 행복하기 때문이다. 그런 순간이면 문득 내 자신이 너무 비겁하게 느껴지기도 한다. 『신경 끄기의 기술』이라는 책에 “당신이 선택한 고통이 당신을 만든다.”라는 구절이 나온다. 인간이 고통 속에서만 살아가는 것도 바람직하지는 않겠지만 고통이 전혀 존재하지 않는 삶, 그것은 가장 큰 문제라고 생각한다. 하나의 지구를 공유하고 살아가는 존재들은 누구나 자신 몫의 고통을 지닌다. 내가 사유하지 않고 고통을 외면하는 순간, 누군가는 내 몫의 고통을 대신 지고 있을 것이다.

몽상가를 위한 소설

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

소설 속 인물들은 작가가 포착한 아주 짧은 찬라의 순간, 삶의 균열에 붙박여 있다. 그들은 일상이 기묘하게 흔들리며 틈을 벌리는 순간을 저마다 경험하는데, 이 작은 균열을 통해 본능적으로 '세상의 이면'을 감지한다. 아무도 직접 경험해본 적 없고 인간의 인식을 넘어선 장소인 그 미지의 영역은 김솔이 글쓰기를 통해 끈질기게 부딪혀온 경계, 지우며 나아가고자 했던 궁극의 가장자리와 맞닿아 있다. <살아남은 자들이 경험하는 방식>은 이 경계를 마주한 소설 속 인물들이 각자의 방식으로 살아 내고 있는 이야기이자, 김솔 작가의 끊임없이 잔잔한 일상을 흔드는 '시도'의 기록이기도 하다. -책소개 중.
-
언뜻 보면 깜찍해 보이는 책 표지, '보건교사 안은영'처럼 명랑한 소설일 것 같기도 하고, 따뜻한 에세이일 것 같기도 하다. 하지만 책을 펼쳐보면 몽상적인 짧은 소설들이 이어진다. 몽상적이라는 말 그대로 누군가의 꿈들을 훔쳐보고 온 것 같다. 다른 사람들은 모르겠지만 내 꿈은 주로 장조보다는 단조, 컬러보다는 흑백의 어두운 분위기이기 때문이다. 꼭 김솔 소설의 분위기처럼 말이다.
대부분의 사람들은 대부분의 순간에 선량하다. 그리고 살짝 뒤틀리는 어느 순간에는 놀라울 정도로 이기적일 수 있는 입체적인 존재이다. <살아남은 자들이 경험하는 방식>은 누군가의 내면이 살짝 뒤틀리는 그 순간을 놓치지 않는다. 짧은 소설들을 읽다 보면 소름 돋는 순간에는 김동식 작가의 <회색 인간>이 떠오르고, 기괴한 순간에는 박민규 작가의 <더블 side>가 떠오르기도 한다. 김동식 작가와 박민규 작가를 좋아하는 독자라면 이 작품도 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다.
자 이제 책장을 덮고 깜찍해 보이는 표지를 다시 본다. 신나게 자동차를 뒤쫓고 강아지, 버려진 건 아닐까?

노멀 피플

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

엄마가 변호사인 부유한 집안의 딸 메리앤과 그 집 가정부의 아들인 코넬은 같은 학교 동급생이다. 메리앤은 학교에서 괴짜로 이름나 있고 코넬은 축구부 주장을 할 만큼 인기 있는 학생이었다. 이렇듯 서로 절대 어울리지 않을만한 둘은 남몰래 이러한 차이를 뛰어넘은 감정을 키워간다. 그러나 거칠고 부끄럼 많은 10대 시절이었기에 코넬은 매리엔에게 큰 상처를 주게 되고, 메리앤이 고등학교를 그만둔다. 그 후 한동안 서로 만나지 못하다가 같은 대학에서 다시 만난 두 사람은 다시 한번 인연을 이어나간다.

메리앤은 코넬의 몸짓과 말 하나하나에 크게 동요했고, 코넬 또한 메리엔과 함께 있을 때만 온전히 자기 자신인 것 같은 느낌을 받을 수 있었다. 실제로 사람 간에 ‘케미’가 있다고 말하는데, 겉으로 보기에는 어울리지 않는 둘에게는 둘만 느낄 수 있는 그러한 화학 반응이 있었던 것 같다. 다른 사람에게는 느낄 수 없는, 메리앤과 코넬이 만났을 때만 일어나는 어떠한 작용이. 같이 있으면 편안해지는 사람, 말투와 사소한 행동거지까지 왠지 좋은 사람, 다들 한 번쯤은 만나본 경험이 있지 않은가.

서툴렀던 두 사람이 서로 상처를 주기도 하고, 다른 사람을 만나서 상처를 받기도 하는 과정을 보며 공감되는 부분들이 많았다. 어떤 인연은 나를 성장시키지만 어떤 인연은 나를 망가뜨린다. 보통 어린 나이에는 내가 망가지고 있다는 것을 잘 알지 못해서, 잘못된 인연 옆에서 상처 입고 주변 사람들을 안타깝게 하기도 한다. 그리 오래 산 편은 아니지만 23년 살며 느낀 것은 나쁜 인연에 얽혀 망가지는 것보다는 혼자 외로운 것이 나에게 훨씬 이롭다는 것이다. 그리고 또 한 가지는 정말 소중하고 사랑하는 사람에게는 다정한 마음을 아끼지 않고 표현하는 게 좋다는 것.

책에 나온 대사처럼 이십 대 초반이라는 나이는 참 기묘해서 사소한 결정, 곁에 있는 작은 인연 하나로도 삶이 크게 바뀔 수 있는 것 같다. 가끔은 완전히 다른 환경에서 완전히 다른 사람들과 이 기묘한 시기를 보냈다면 내가 지금 어떤 사람이 되어있을까, 하는 상상도 해보고는 한다. 어쨌거나 나의 사소한 결정들이 만든 지금의 나에 만족하지만, 그런 상상은 언제나 부질없고 또 즐겁다.

머리가 복잡할 때 읽기 좋은 에세이

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

아르테의 카카오프렌즈 시리즈 마지막 편! 고등학생 때 캡쳐해서 종종 인스타에 올리기도 했던 흔글님이 글을 맡으셨다. 같은 시리즈의 다른 책인 <어피치 마음에도 엉덩이가 필요해>는 팔로우 중인 서귤님이 맡으셨던데, 아르테에서 저자 라인업을 트렌디하게 하려고 신경을 많이 쓴 게 느껴진다. 몇 년 전, 한때는 상투적인 위로 열풍에 질려버렸을 때가 있었다. 그런데 신경 쓸 일이 많은 지금 이 책을 읽으니 귀여운 일러스트들과 따뜻한 말들 덕분에 잠시나마 복잡한 일들도 잊혀지고 위로가 되었다. 어찌보면 당연하게 들리는 말들이 큰 위로가 될 때가 있다. 어렵고 알찬 책들을 잔뜩 읽고 잠시 쉬고 싶을 때 아르테의 라인 프렌즈 시리즈/ 카카오프렌즈 시리즈가 좋은 선택지가 될 수 있을 것 같다.

-

남들이 하는 얘기를 모두 마음에 담아둘 필요 없어. 나로 살아본 사람은 세상에서 오직 나 하나니까. (p.12)