예루살렘의 아이히만

예루살렘의 아이히만 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006년 10월

- 이는 마치 이 마지막 순간에 그가 인간의 사악함 속에서 이루어진 이 오랜 과정이 우리에게 가르쳐 준 교훈을 요약하고 있는 듯했다. 두려운 교훈, 즉 말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성(banality of evil)을.

‘악의 평범성’이라는 개념에 대해서는 대부분 한 번씩 들어본 적이 있을 것이다. 『예루살렘의 아이히만』에서 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’에 대한 이론을 설명하기보다는 유대인을 학살한 나치 전범인 아돌프 아이히만의 생애를 따라가며 역사적 격변 앞에서 그가 어떤 태도를 취했는지, 즉 ‘아돌프 아이히만은 어떤 사람인가’를 풀어낸다.

전범, 살인자 등의 단어를 들으면 어떤 악마적 인물을 떠올리기가 쉽지만 언론이 밝힌 그들의 실상은 우리네 평범한 이웃인 경우가 많다. 아이히만도 똑같았다. 좋지 않은 성적과 가정 형편으로 학교를 중퇴한 그는 실업을 걱정하는 평범한 노동자였고, 먹고 살기 위해 큰 고민 없이 나치당에 가입하게 된다. 문제는 여기에서 시작된다. ‘고민이 없었다는 것’. 이러한 사유의 부재를 한나 아렌트는 ‘순전한 무사유’라고 표현한다. 나치당에서 일하게 된 아이히만은 조직의 ‘최종해결책’을 이루기 위해 상사의 명령을 따르며 성실히 일한다. 그 ‘최종 해결책’은 유대인 학살을 뜻했지만, 그에게는 그저 일, 경쟁에서 살아남기 위한 성과일 뿐이었다. 나치당은 절대 ‘학살’이라는 표현을 그대로 쓰지 않았다고 한다. 학살은 ‘최종 해결책’, ‘재정착’ 등의 단어로 대체하여 사용되었는데, 이는 일을 수행하는 인력들의 죄책감을 덜어주었다. 또한 학살을 수행하는 사람들은 ‘이러한 끔찍한 일을 맡아서 수행하다니, 가엾은 나.’라며 자기 자신을 연민함으로써 죄책감에서 벗어나기도 했다. 이러한 모습은 죄책감을 회피하려는 인간의 자기합리화가 얼마나 구역질나는지 보여준다. 아이히만도 사람인지라 유대인 억압정책이 학살로 이어지기 시작했을 때 강한 죄책감을 느끼기도 했지만 성과가 명예로 이어지자 그 죄책감은 1년 만에 씻은 듯 사라졌다. 아이히만은 자신의 행위가 타인의 삶에 어떤 영향을 미치는지, 본질적으로 그 행위가 어떤 의미를 지니는지 깊이 사유하지 않았다. 그러한 사유의 능력이 결여되어 있었기 때문이다. 개인의 무사유가 모여 한 민족에 대한 홀로코스트라는 끔찍한 결과로 이어졌고, 아이히만은 결국 예루살렘에서 교수형에 처한다.

이쯤 되면 ‘평범’이라는 개념에 대해서 다시 한 번 생각해볼 필요성을 느낀다. 평범하다는 것은 무엇인가. 평범과 악의 연관성을 느끼기 어려울 수 있지만, 아이히만과 나치의 모습이 보여주듯 평범한 사람들의 무사유가 모이면 참혹한 악이 된다. 예를 들어 현대 사회에 깊게, 그리고 넓게 존재하는 차별. 혹은 기후변화 등은 어떠한 악독한 한 민족, 국가가 만들어낸 현상이 아닌 평범한 우리 개인들의 무사유가 모여 만들어낸 결과라고 할 수 있다. 우리는 쉽게 책임을 회피한다. 어떠한 차별적인 사건을 접했을 때, 혹은 기후변화로 인해 피해를 입었을 때, 그에 대한 책임이 가장 커 보이는 다른 사람을 찾아 비난하고 스스로의 책임을 회피함으로써 마음에 안정을 찾는다. 그리고 그 문제를 해결하려는 별다른 노력을 기울이지 않는다. ‘왜냐하면 나는 책임이 없으니까.’ 한나 아렌트가 이 책을 통해서 말하고자 한 바는 무엇일까. ‘생각하자는 것’이 아닐까. 얼핏 보기에 평화롭게만 보이는 자유주의, 중도, 무지, 무관심 등의 태도는 어떠한 문제에 있어서는 결국 악에 동조하는 것과 똑같은 결과를 낳는다.

끊임없이 마주해야 한다. 분명히 그 과정이 고통스러울지라도. 나의 사유가 결여된 사소한 행동 하나가 어떠한 결과를 낳는지, 타인에게 어떤 영향을 미치는지 알고 느껴야 한다. 그러면 아마 현대인들의 삶은 매순간이 지옥일 것이다. 부정하고 싶지만 부정할 수 없게도 인간이란 이성적인척하지만 지구상에서 가장 잔혹한 종족이고, 존재자체가 지구의 다른 생명들에게 민폐인 욕심쟁이들이기 때문이다. 이렇게 말하지만 나또한 사람이기 때문에 ‘마주보기’와 ‘외면하기’ 사이에서 매순간 갈등한다. 자주 책을 통해 참혹한 현실을 마주하지만, 계속 마주하고만 있으면 너무 고통스럽기에 어떤 순간에는 고개를 돌려 현실을 외면한다. 사유하지 않고 그저 화면 속 즐거운 영상들만 보고 있으면 평화롭고 행복하기 때문이다. 그런 순간이면 문득 내 자신이 너무 비겁하게 느껴지기도 한다. 『신경 끄기의 기술』이라는 책에 “당신이 선택한 고통이 당신을 만든다.”라는 구절이 나온다. 인간이 고통 속에서만 살아가는 것도 바람직하지는 않겠지만 고통이 전혀 존재하지 않는 삶, 그것은 가장 큰 문제라고 생각한다. 하나의 지구를 공유하고 살아가는 존재들은 누구나 자신 몫의 고통을 지닌다. 내가 사유하지 않고 고통을 외면하는 순간, 누군가는 내 몫의 고통을 대신 지고 있을 것이다.

몽상가를 위한 소설

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

소설 속 인물들은 작가가 포착한 아주 짧은 찬라의 순간, 삶의 균열에 붙박여 있다. 그들은 일상이 기묘하게 흔들리며 틈을 벌리는 순간을 저마다 경험하는데, 이 작은 균열을 통해 본능적으로 '세상의 이면'을 감지한다. 아무도 직접 경험해본 적 없고 인간의 인식을 넘어선 장소인 그 미지의 영역은 김솔이 글쓰기를 통해 끈질기게 부딪혀온 경계, 지우며 나아가고자 했던 궁극의 가장자리와 맞닿아 있다. <살아남은 자들이 경험하는 방식>은 이 경계를 마주한 소설 속 인물들이 각자의 방식으로 살아 내고 있는 이야기이자, 김솔 작가의 끊임없이 잔잔한 일상을 흔드는 '시도'의 기록이기도 하다. -책소개 중.
-
언뜻 보면 깜찍해 보이는 책 표지, '보건교사 안은영'처럼 명랑한 소설일 것 같기도 하고, 따뜻한 에세이일 것 같기도 하다. 하지만 책을 펼쳐보면 몽상적인 짧은 소설들이 이어진다. 몽상적이라는 말 그대로 누군가의 꿈들을 훔쳐보고 온 것 같다. 다른 사람들은 모르겠지만 내 꿈은 주로 장조보다는 단조, 컬러보다는 흑백의 어두운 분위기이기 때문이다. 꼭 김솔 소설의 분위기처럼 말이다.
대부분의 사람들은 대부분의 순간에 선량하다. 그리고 살짝 뒤틀리는 어느 순간에는 놀라울 정도로 이기적일 수 있는 입체적인 존재이다. <살아남은 자들이 경험하는 방식>은 누군가의 내면이 살짝 뒤틀리는 그 순간을 놓치지 않는다. 짧은 소설들을 읽다 보면 소름 돋는 순간에는 김동식 작가의 <회색 인간>이 떠오르고, 기괴한 순간에는 박민규 작가의 <더블 side>가 떠오르기도 한다. 김동식 작가와 박민규 작가를 좋아하는 독자라면 이 작품도 즐겁게 읽을 수 있을 것 같다.
자 이제 책장을 덮고 깜찍해 보이는 표지를 다시 본다. 신나게 자동차를 뒤쫓고 강아지, 버려진 건 아닐까?

노멀 피플

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

엄마가 변호사인 부유한 집안의 딸 메리앤과 그 집 가정부의 아들인 코넬은 같은 학교 동급생이다. 메리앤은 학교에서 괴짜로 이름나 있고 코넬은 축구부 주장을 할 만큼 인기 있는 학생이었다. 이렇듯 서로 절대 어울리지 않을만한 둘은 남몰래 이러한 차이를 뛰어넘은 감정을 키워간다. 그러나 거칠고 부끄럼 많은 10대 시절이었기에 코넬은 매리엔에게 큰 상처를 주게 되고, 메리앤이 고등학교를 그만둔다. 그 후 한동안 서로 만나지 못하다가 같은 대학에서 다시 만난 두 사람은 다시 한번 인연을 이어나간다.

메리앤은 코넬의 몸짓과 말 하나하나에 크게 동요했고, 코넬 또한 메리엔과 함께 있을 때만 온전히 자기 자신인 것 같은 느낌을 받을 수 있었다. 실제로 사람 간에 ‘케미’가 있다고 말하는데, 겉으로 보기에는 어울리지 않는 둘에게는 둘만 느낄 수 있는 그러한 화학 반응이 있었던 것 같다. 다른 사람에게는 느낄 수 없는, 메리앤과 코넬이 만났을 때만 일어나는 어떠한 작용이. 같이 있으면 편안해지는 사람, 말투와 사소한 행동거지까지 왠지 좋은 사람, 다들 한 번쯤은 만나본 경험이 있지 않은가.

서툴렀던 두 사람이 서로 상처를 주기도 하고, 다른 사람을 만나서 상처를 받기도 하는 과정을 보며 공감되는 부분들이 많았다. 어떤 인연은 나를 성장시키지만 어떤 인연은 나를 망가뜨린다. 보통 어린 나이에는 내가 망가지고 있다는 것을 잘 알지 못해서, 잘못된 인연 옆에서 상처 입고 주변 사람들을 안타깝게 하기도 한다. 그리 오래 산 편은 아니지만 23년 살며 느낀 것은 나쁜 인연에 얽혀 망가지는 것보다는 혼자 외로운 것이 나에게 훨씬 이롭다는 것이다. 그리고 또 한 가지는 정말 소중하고 사랑하는 사람에게는 다정한 마음을 아끼지 않고 표현하는 게 좋다는 것.

책에 나온 대사처럼 이십 대 초반이라는 나이는 참 기묘해서 사소한 결정, 곁에 있는 작은 인연 하나로도 삶이 크게 바뀔 수 있는 것 같다. 가끔은 완전히 다른 환경에서 완전히 다른 사람들과 이 기묘한 시기를 보냈다면 내가 지금 어떤 사람이 되어있을까, 하는 상상도 해보고는 한다. 어쨌거나 나의 사소한 결정들이 만든 지금의 나에 만족하지만, 그런 상상은 언제나 부질없고 또 즐겁다.

머리가 복잡할 때 읽기 좋은 에세이

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

아르테의 카카오프렌즈 시리즈 마지막 편! 고등학생 때 캡쳐해서 종종 인스타에 올리기도 했던 흔글님이 글을 맡으셨다. 같은 시리즈의 다른 책인 <어피치 마음에도 엉덩이가 필요해>는 팔로우 중인 서귤님이 맡으셨던데, 아르테에서 저자 라인업을 트렌디하게 하려고 신경을 많이 쓴 게 느껴진다. 몇 년 전, 한때는 상투적인 위로 열풍에 질려버렸을 때가 있었다. 그런데 신경 쓸 일이 많은 지금 이 책을 읽으니 귀여운 일러스트들과 따뜻한 말들 덕분에 잠시나마 복잡한 일들도 잊혀지고 위로가 되었다. 어찌보면 당연하게 들리는 말들이 큰 위로가 될 때가 있다. 어렵고 알찬 책들을 잔뜩 읽고 잠시 쉬고 싶을 때 아르테의 라인 프렌즈 시리즈/ 카카오프렌즈 시리즈가 좋은 선택지가 될 수 있을 것 같다.

-

남들이 하는 얘기를 모두 마음에 담아둘 필요 없어. 나로 살아본 사람은 세상에서 오직 나 하나니까. (p.12)

다람쥐의 위로

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

다람쥐의 세상에는 분노와 폭력이 없다. 대신 우울이 있지만 모두가 묵묵히 옆에서 우울이 지나갈 때까지 함께 해준다. 숲속에서 다람쥐와 개미, 코끼리 등이 각기 다른 모습으로 모두 함께 어울려 살아간다. 그 누구도 '너는 왜 나와 달라?'하고 물어보지 않는다.
반딧불이는 태양을 좋아하고, 지렁이는 어둠을 좋아하기에 함께 태양을 볼 수 없다. 대신에 둘은 밤에 만나 반딧불이의 옅은 빛에 의지에 신나게 춤을 추다가 동틀 녘이 되면 헤어진다. 반딧불이는 하늘을 날아오르며 찬란한 태양빛에 감탄하고 지렁이는 땅속에서 어둠의 안락을 만끽한다.
그 숨통 트이는 거리와 관계가 좋았다. 노래 '서울이곳은'의 가사처럼 연인 또는 타인뿐인 세상에서, 적당히 가깝고 적당히 먼 관계만큼 위로가 되는 것도 없는듯하다. 뜨거운 사랑도, 눈물 나는 희생도 좋지만 요즈음엔 묵묵히 옆에 앉아 있어주는 고요한 우정에 위로를 받는다. 우리도 숲속의 동물 친구들과 같다. 누군가는 땅속이 편한 지렁이, 누군가는 하늘을 나는 반딧불이. 지렁이가 반딧불이에게 너는 왜 땅속에 살지 않냐고 물어도 아무 의미가 없다. 반딧불이는 반딧불이인 것을.