실존의 위기에서 나오는 광기와 천재성

광기와 천재 - 루소부터 히틀러까지 문제적 열정의 내면 풍경
고명섭 지음 / 교양인 / 2024년 1월

 장 자크 루소, 미셸 푸코, 루트비히 비트겐슈타인, 프란츠 카프카, 나쓰메 소세키, 조졔프 푸셰, 세르게이 네차예프, 아돌프 히틀러... '광기와 천재'에 등장하는 8명의 인물은 모두 좋거나 나쁜 방향으로 인류의 역사에 발자취를 남긴 사람들이다. 다만 이들이 모두 광인이거나 천재냐고 묻는다면 나는 선뜻 긍정적인 대답은 못할 것 같다. 저자도 머리말에서 명시하고 있는 것처럼 "이 책의 주제는 '천재'나 '광기'와는 아무런 직접적 관련이 없다". 그렇다면 이 8명의 인물들은 왜 하나의 책에 묶이게 된걸까.

 책을 읽으며 내가 찾은 것은 이들 모두 실존에 있어 극한의 상황에 놓여봤다는 점이었다. 그리고 그 상황에서 그들이 내린 선택이 우리가 아는 그들을 만들었다. 정착하지 못하고 떠돌며 자신에 대한 비판과 싸우거나, 그 당시 비정상으로 간주되는 성적 지향을 지녔거나, 억압적이거나 무관심한 아버지 밑에서 정상적인 부자 관계를 가지지 못했거나, 하루 아침에 생목숨이 날아가는 혁명 정국 한복판에 놓여있거나... 자기 내부의 문제건, 외부의 문제건 그들은 모두 실존의 위기에 놓여봤고, 이를 극복하기 위해 글을 쓰거나, 정치에 나서거나 자기 나름의 방식으로 행동했다. 그 결과는 그들의 생애뿐만 아니라 역사의 발자취가 되었다. 

 실존의 위기라고 하니 거창하지만 평범한 사람들도 자기 삶의 목적이나 이유에 대해서는 종종 생각할 것이다. 사실 나는 꽤 자주 내가 왜 사는지, 무엇을 위해서 살아야 하나 하는 생각이 든다. 보통 '살아있으니까 살아야지, 어쩌겠어' 하는 생각으로 찝찝하게 털어내고 그저 똑같은 하루하루를 살아간다. 하지만 이 책에 나온 8명은 이 질문에 천착해서 치열하게 사유하고 행동한 끝에 각자의 답을 얻었다. 이런 점이 내게는 없지만 이들에겐 있는 광기이자 천재성이 아닐까.

 어릴 때는 위인전을 읽으며 나도 세상에 이름을 알리는 위인이 되고 싶었고, 또 그게 가능할 것이라 생각했다. 하지만 지금은 누가 내게 명성을 준다고 해도 받고 싶지 않은 소시민으로 살고 있다. 누군가에게 광기와 천재성을 불러 일으키는 질문이 내게는 그저 푸념으로 여겨진다. 하지만 이 책을 읽고서 그래도 푸코가 마지막에 주장한 개인적 주체처럼, 내 삶의 진정한 주인은 되어야 하지 않나 하는 생각이 든다. 수신제가 치국평천하라는 말도 있지 않은가? (물론 치국평천하는 바라지도 않지만!) 물론 내 삶에서 주체로 서는 것도 쉬운 일은 아니고, 이 과정에서 좌충우돌 하겠지만 뭐 어떤가, 푸코의 말대로 "사람의 인생도 예술작품이 될 수" 있다면, 내 인생은 무작위로 튄 물감들이 만들어 낸 잭슨 폴록의 작품이 될 수도 있지 않을까?

* 이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

세상 모든 이의 인생이 각각 하나의 예술 작품이 될 수 없을까? 왜 램프나 주택과 같은 것들은 예술의 대상이 되는데 사람의 인생은 예술 작품이 될 수 없다는 말인가? - P109

[100자평] 시니어 힐링 컬러링북 : 꽃에 물들다

시니어 힐링 컬러링북 : 꽃에 물들다 - 마음에 색을 입히는 명상의 시간 ㅣ 시니어 힐링 컬러링북
베이직콘텐츠랩 지음, 김현경 그림 / 베이직북스 / 2024년 1월

도안이 어렵지 않고, 친숙한 꽃들이 많으서 부모님들도 쉽게 하실 수 있어요. 부모님과 함께 꽃들을 색칠하다보면 저도 같이 힐링됩니다.

컬러링북 이상의 의미가 있는 책

시니어 힐링 컬러링북 : 꽃에 물들다 - 마음에 색을 입히는 명상의 시간 ㅣ 시니어 힐링 컬러링북
베이직콘텐츠랩 지음, 김현경 그림 / 베이직북스 / 2024년 1월

우선 이 책은 컬러링을 처음 해보는 시니어들도 쉽게 도전할 수 있다는 장점이 있다. 시중에 나온 컬러링북 중에는 예쁘긴 하지만 과연 할 수 있을까 싶은 책들도 있는데(마치 밥 로스를 보는 기분....) 이 책은 단순하면서도 어르신들에게 친숙한 꽃 그림으로 도안이 구성되어 있다.
그렇다고 마냥 어린이들용 컬러링북처럼 밋밋한 것은 아니고, 그라데이션이나 색 혼합과 같이 섬세한 작업들도 해야 하기 때문에 어떤 색을 골라야 할지, 어떻게 칠하면 예쁠지 고민하고 색칠에 집중하게 된다.
한동안 힐링 취미로 컬러링이 유행했었는데, 확실히 도안에 꼼꼼히 색칠하고 있다보면 잡 생각이 사라지고 색칠 그 자체에 온전히 몰입하게 된다. 내가 보고 있는 이 컬러를 제대로 구현하기 위해서 시각에 전적으로 의존하게 되는데 감각을 자극하는 환경에서 벗어나 오로지 한 가지 감각에 집중하는 경험이 꽤나 오랜만이고 새로웠다.
뭔가 허전하게 느껴지는 사람들을 위해서 책에 컬러링하면서 들을 수 있는 음악이 QR코드로 삽입되어 있다. 잔잔한 음악 들으면서 색칠을 하고 있으면 '이게 힐링이지' 하는 생각이 절로 든다.
처음엔 무슨 색칠놀이냐며 시큰둥하던 엄마도 요즘 뭔가 조용하다 싶어서 거실로 나가보면 열심히 색칠에 집중하고 있는 모습을 볼 수 있다. 처음에는 설렁설렁 색칠하더니 요즘은 예쁘게 색칠하겠다고 꼼곰히 칠하는 걸 보면 웃음이 나온다. 무료하던 엄마의 일상에 또 하나의 취미가 생긴 거 같아 다행이라는 생각도 든다.
거기에 색칠은 같이 할 수 있어서 주말에 함께 할 수 있는 활동이 생겼다는 장점도 있다. 사실 나는 주말에 보통 방에서 혼자 쉬는 편이기도 하고, 가족들과 딱히 대화도 많이 하지 않는다. 그래도 엄마가 색칠할 때 옆에 슬쩍 가서 같이 색칠하다 보면 이런 저런 이야기를 하게 된다. '여기에 이 색깔 어때? 이거 잘 칠한 거 같아?'와 같이 색칠에 대한 이야기부터 '우리 예전에 능소화 보러 어디 갔었잖아, 어디더라?'와 같이 꽃에 얽힌 추억까지 대화 소재가 무궁무진하다.
단순히 컬러링뿐만 아니라 엄마와 함께 시간을 보낼 수 있다는 점에서 굉장히 만족스러운 경험을 선사한 책이다. 꽃 말고도 다른 사물을 주제로 한 컬러링북도 시리즈로 나오면 좋을 것 같다.

신이 산산조각낸 소녀

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

그런 책이 있다. 첫 장 여는 순간부터 마지막 장 덮을 때까지 손에서 뗄 수 없는 책. 이런 책들은 여유로운 주말이나 휴가 때 시작해야 하는데, 또 이런 책들의 공통점이 꼭 빨리 읽어보고 싶게 만든다. <신을 죽인 여자들>도 새빨간 표지와 대비되는 푸른 제목이 마치 날름거리는 불꽃같이 자꾸 시선을 끌어서 후회할 줄 알면서도 책을 펼치고 말았다. 역시나 중간에 끊기가 너무 힘들어서 한 장만 더, 한 장만 더 하다가 하마터면 업무시간에 늦을 뻔 했다.
이 책은 굉장히 자극적인 설정으로 시작한다. 10대의 평범한 소녀가 토막나고 불에 탄 시신으로 발견된다. 이러한 엽기적인 범죄가 왜 일어났는지, 진실에 다가가는 과정에서 소녀의 가족들(둘째 언니, 아빠, 첫째 언니와 그의 남편, 즉 형부), 절친한 친구, 검시관 등 사건과 관련된 6명이 등장하여 자신의 시점으로 이야기을 전달한다.
사실 사건의 내막은 중반부터 얼추 추측은 가능하다. 하지만 몇몇 등장인물들이 품고 있는 도대체 왜 그렇게까지 잔인하게? 라는 질문은 해소되지 않는다. 이 질문이 끝까지 이 소설을 끌고가는 원동력이 된다.
이내 밝혀지는 진상은 충격적이다. 종교가 없는 사람으로서 어떻게 종교가 사람을 이렇게 잔인하게 만들 수 있는지, 맹목적 믿음이 어떤 일을 초래할 수 있는지가 섬뜩하게 느껴진다. 모든 것은 신의 뜻이라는 문장도 자기방어적인 느낌이 아니라 정말 확신에 찬 느낌이라 소름이 끼친다.
책을 덮고 나서 소설의 제목이 어떤 의미일지 고민해 보았다. <신을 죽인 여자들>에서 여자들은 카르멘, 리아, 아나 세 자매를 의미하는 게 아닐까. 세 자매 각각 신으로 대표되는 무언가를 버리거나 잃었다. 리아는 아나의 죽음이라는 비극을 겪으며 신에 대한 믿음을 버렸다. 카르멘은 누구보다 독실한 신자이지만 신앙을 이유로 인간성을 죽였고, 가족(아버지, 여동생)으로부터 신뢰를 잃었다. 그리고 아나는 사랑과 생명을 잃고 말았으니...
대실해밋상의 수상평만큼 이 책을 한 문장으로 정확하게 표현한 문장도 없을 것 같다.
- <신을 죽인 여자들>은 위선과 종교적 편견으로 인해 여성이 직면할 수 있는 가장 가혹한 상황을 다룬 소설이다.
마지막 알프레도의 편지에서 그는 '나는 우리 각자가 자신이 견뎌낼 수 있는 진실까지만 도달한다고 믿는단다. 그리고 그 자리에 멈춰선 채, 그 이상은 단 한 걸음도 더 나아가지 못하지.(415p)'라고 말한다. 과연 알프레도는 과연 최후의 진실에 도달했을까. 리아와 마테오가 견뎌낼 수 있을 것이라고 생각한 진실만 이야기한걸까, 아니면 그 본인도 견뎌낼 수 있는 진실이 거기까지였던 것일까.
진실을 알게 된 리아의 삶은 달라질까. 독선적인 부모에게서 벗어난 마테오의 삶은 어떠할까. 알프레도의 말마따나 '아무것도 믿지 않고 살아가려면 용기가 필요한 세상(418p)'이지만 제대로 된 믿음이 아니라면 그것이 오히려 자신과 타인의 삶을 얼룩지게 만들 것이므로 리아와 마테오를 응원하고 싶다.

익숙함에서 배우는 논리적 사고

명탐정 코난처럼 생각하라 - 코난의 사건 해결 사례로 익히는 맥킨지식 로지컬 씽킹
우에노 쓰요시 지음, 안선주 옮김 / 현익출판 / 2023년 12월

어릴 때 명탐정 코난과 소년탐정 김전일이 엄청난 인기를 끌었던 적이 있다. 나도 인생 첫 만화책이 명탐정 코난이었는데, 누가 범인일지 나름 추측하다가 (무리수인 설정도 종종 있었지만) 코난이 명쾌한 추리를 통해 범인을 잡아내는 것에서 카타르시스를 느꼈다.
그런데 명탐정 코난에서 논리적 사고를 배울 수 있다면? 모두가 논리적으로 생각하길 원하고, 스스로 논리적으로 생각한다고 믿는 경우도 있지만 막상 다른 사람과 대화하다 보면 종종 자신의 논리에 허점이 있는 것을 깨닫는 경우가 있다. 나도 논리적 사고 관련 책을 몇 권 읽어봤지만 명제, 대우 등등 말 그대로 논리학에 대한 책인 경우가 많았다.
하지만 이 책은 명탐정 코난에서 나온 사건들로 케이스 스터디 하면서 논리적 사고가 무엇이고, 어떻게 하면 되는지를 단계별로 알려준다. 소년 만화를 가지고 논리적 사고를 배운다니 내용이 가벼울 것 같았는데 생각보다 진지하게(!) 사건에 대해 분석하고 어떤 방식의 논리적 사고가 반영된건지 차근차근 짚어나간다.
몇몇 사건들은 나도 아는 사건들이라 좀 더 쉽게 이해할 수 있었고, 모르는 사건은 모르는대로 흥미롭게 읽었다. 물론 아직도 논리적 사고가 쉽게 느껴지는 것은 아니지만 최소한 친숙하게는 느껴진다는 점에서 이 책의 강점이 잘 드러난 듯 하다.