비극에 몸을 데인 시인들

비극에 몸을 데인 시인들 - 요절한 천재 시인들을 찾아서
우대식 지음 / 새움 / 2020년 8월

기형도 시인에 대한 관심에서 읽게 된 책이다. 이 책에는 저자 우대식을 통해 기형도외에 생소한 이름의 시인 열 두명이 소개 되고 있다. 안타깝게도 그들 모두 이미 운명을 달리한 시인들이다. 이 땅에 허물 벗듯 시 몇줄 남겨놓고 홀연히 하늘로 올라간 이들, 이 책의 제목처럼 그들은 [ 비극에 몸을 데인 시인들 ] 이고 생활인으로도 시인으로도 제 명을 다하지 못하고 요절한 시인들이다

그런 분들의 작품이어선지 남겨진 싯구들이 절절하다. 어쩌다 시에 천부적인 능력들을 가지고 태어 나서는 명을 깎아 시를 쓰고 시를 쓰다 명이 다했는 지 한 분 한 분 삶과 시의 사연을 따라가다보면 평범한 생이 없고 평범한 시가 없다.

' 시는 생의 환희이며, 내가 살아가는 이유였다'

시인에게 시를 쓰게 만드는 과연 동기는 무엇인지. 어떤 영화로움도 삶의 실리도 하물며 기본적인 생활마저 포기 하고 오직 시를 탐닉하게 하는 그 운명의 고리가 궁금했다.

이 책은 그런 맥락을 찾으며 시인들의 삶의 궤적과 그 열망을 쫓는 다.

왜 하필 저자는 요절한 시인들에 대해서 글을 썼을까 하는 궁금증도 들었다. 그리고 한편으로 그런 시인들을 찾아다니며 시인들의 죽음앞에 저자는 자유로울 수 있을까하는 우려도 들었다. 이 책을 쓴 경위를 들려주자 죽음의 기운과 가까이 하시 말라고 조언했다는 요절 시인의 지인의 말 처럼 말이다.

죽음의 기운이란 죽음보다도 더 음습하고 사소한 풍문들이 몸을 들락거리는, 일종의 질서를 와해시키는 혼돈 상태를 연상시켰다

저자 본인이 너무도 잘 알고 있는 죽음의 이면이다. 그래서일까? 이 책을 읽는 내내 몰두를 해 선지 읽는 것만으로도 불편하고 힘들었다. 그럴 때마다 책을 덮고 훨훨 바깥 공기를 마셨다. 하지만 곧 돌아와 다시 책을 펴고 그들의 시에 빠져들었다.

그들의 시는 의식을 긁어대고 피부를 긁어대듯 표피에 와 닿는 싯구 한 줄 한줄이 예사롭지 않다. 피폐하고 고단한 삶 가운데 그래도 살아서 써보려는 몸부림이 구절마다 묻어있다. 서러움이, 슬픔이, 아픔이, 열정이, 미련이, 환희가 속속들이 베어있는 요절시인들의 감정이 서늘한 새벽 혹은 눈 내린 밤의 한기가 목덜미에 스며들듯 스며들어 몸이 움추려 들었다.

결국 마지막 장 한 줄 까지 다 읽고 미련없이 책을 덮었다. 무거운 짐을 내려놓은 것 마냥 홀가분했다.

남들과는 다르게 천재로 태어나서 시를 쓰고 시에 시에 목을 매고 명을 달리한 시인들이 토해 놓은 글귀가 핏빛처럼 선연하다.

한 줄 한 줄 각인되듯 뇌리와 심장을 긁어대는 싯구에 아팠다.

이 책은 그런 시인들의 이야기가 담긴 책이다.

시를 좋아한다면 꼭 한 번 읽어봄직한 책이기도 하다.

종일.

살아야 한다는 근사한 이유를 생각해봤습니다.

근데 손뼉을 칠 만한 이유는 좀체

떠오르지 않았어요

소포를 부치고

빈 마음 한 줄 같이 동봉하고

돌아서 뜻 모르게 뚝,

떨구어지던 누운물,

저녁 무렵

지는 해를 붙잡고 가슴 허허하다가 끊어버린 손목,

여러 갈래 짓이겨져 쏟던 피 한 줄,

손수건으로 꼭, 꼭 묶어 흐르는 피를 접어 메고

그렇게도 막막하게 바라보던 세상

그

세상이 너무도 아름다워 나는 울었습니다

살아야 한다는 근사한 이유 중에서 시인 여림

항일과 친일의 역사따라 현충원 한 바퀴

항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴 - 친일파 김백일부터 광복군까지
김종훈 지음 / 이케이북 / 2020년 8월

내 초등시절, 어린 나의 기억에 현충원은 ( 80년 대 였던 당시 현충원은 국군묘지, 혹은 국립묘지 라고 불렀다 ) 향내와 소복입은 할머니, 비석앞에 세워진 검은 색 플라스틱 꽃병 마다 꽂혀있던 국화꽃과 작은 태극기, 언덕마다 일렬로 줄 맞춰 세워져 있던 하얀 색 비석들 그 사이로 문상온 가족들과 오고 가는 길 사이로 물결과도 같았던 인파와 6월의 햇볕이었다.

한국 전쟁에 참전했다 돌아가신 큰 아버지는 전쟁 중 산화한 관계로 시신조차 찾지 못한 체 현충원 내에서 이름 석자 새겨진 비석이 서 있는 한 평 공간이 할해 된 전부였다.

한국 전쟁 이 후 사망한 국군 장병을 위해 처음 만들어졌다는 국립묘지는 이승만의 지시로 동작동 일대에 조성되었다고 한다. 처음에는 한국 전쟁 당시 이름 없이 죽어간 무명용사와 신분이 확인 된 군인들을 중심으로 안장되다가 이후 신분을 바꾼 친일파, 임시 정부 요인 묘역과 무후선열제단, 애국지사 묘역등이 마련되며 1996년에 국립 서울 현충원으로 명명돼었다.

이케이북의 신간 ' 항일과 친일의 역사 따라 현충원 한 바퀴'는 오마이 뉴스 사회부 기자 출신의 저자가 현충원을 돌아보며 쓴 가이드북이다 .

저자는 프롤로그에서 ' 우리 일상과 가까운 곳에 있지만 쉽게 찾지 못했던 여러 국립묘지를, 이 책 한 권 들고 떠나보았으면 하는 것이다'라고 출간의도를 밝히고 있다. 이 책에는 국립 서울 현충원을 비롯 국립 대전 현충원, 국립 4.19묘지, 수유리묘역, 효창공원까지를 한 권에 망라해서 다루고 있다.

얼마 전 ( 책에는 2020년 7월 10일 밤 11시 사망이라고 정확히 명시되어있다 ) 백수를 누리고 운명한 백선엽의 '현충원 안장'을 놓고 논란이 일었던 기사를 본 기억이 난다. 개인적으로 백선엽에 대해선 이름만 들었지 그의 살아 생전의 행적을 몰랐던 지라 관심이 없었는 데 이 책에서 다룬 '백 선엽' 편을 보니 현충원 안장을 해선 안 된다는 생각이 들었다

[ 친일 인명 사전 ] 에 이름이 버젓이 올라가 있는 데도 불구하고 한국 전쟁 당시의 공을 치하하고 이후 육군 참모 총장 겸 계엄 사령관, 육군 대장, 각 나라의 대사와 교통부 장관까지 지냈으니 현충원 안장을 반대하기도 난감한 사안이긴 했다. 논란이 핵심은 현충원 안장이라는 지엽적인 문제가 아닌 친일파 임에도 해방 후 대한민국 국군을 다스리는 육군 대장을 했으며 장관까지 역임했다는 것에 문제의 핵심이라는 생각이 들었다.

해방 공간을 포함 미군정과 이승만 정부를 이어오는 동안 제대로 된 친일파 척결을 못한 현대사의 아픔이 고스란히 남아 있는 사안이었다

결국 백선엽은 현충원에 안장되는 걸로 귀결되었다.

이 책에는 백선엽 뿐만이 아닌 서울 국립 현충원에 12구, 대전 현충원에 8구등의 친일파들의 살아 생전 행적을 밝히며 그들의 묘역이 애국지사를 내려다 보고 있는 구조로 조성되어있음을 꼬집고 있다.

친일을 했던 면면들의 생을 따라가다 보면 느껴지는 것이 있다. 어쩌면 그들은 그리도 신분 세탁을 잘 하고 실익이 되는 길로만 움직이는 처세를 익혔는지 감탄이 나올 지경이다.

그래서일까? 독립운동가인 이 상룡 지사의 후손인 이항증 선생이 인터뷰를 하지 않는 이유에 대한 변이 뼈아프게 다가온다. " 나 사는 모습을 보면 누가 애국하려고 할까 싶냐. 잘 사는 애국지사 후손들이 나와야 '나라를 위하니까 국가가 보호해주는 구나' 하고 애국하지 않겠냐"

어릴 적 고아원에 갈 정도로 어려웠었다는 그 분의 말을 들으니 '독립운동하면 3대가 망한다'라는 말이 진리가 아닐까 하는 생각마저 든다

책을 덮으며 초등학생 이후로 가보지 못한 현충원을 다시 한번 방문하고 싶다는 생각이 들었다. 어렸을 땐 어른들을 따라다니느라 다리만 아프로 지루했던 그곳을 이제는 역사적 관점에서 다시 돌아보고 싶다. 서울 국립 현충원 뿐만아니라 여력이 된다면 국립 4.19 민주묘지와 수유리 묘역 효창공원까지 하나씩 방문할 계획을 짜 봐야겠다.

가을 하늘 화창하고 코로나도 잠잠해지면 말이다.

바이든과 오바마

바이든과 오바마 - 전설이 된 두 남자의 유쾌하고 감동적인 정치 로맨스
스티븐 리빙스턴 지음, 조영학 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 8월

'2018년 7월 30일, 도널드 트럼프가 깡패처럼 백악관에 쳐들어와 본차이나를 깨뜨리기 시작한 지 벌써 1년하고도 절반이 지났다. 지금은 혼란과 어둠, 부조리만 횡행한다. 이 책 ' 바이든과 오바마'는 이렇게 시작된다.

이 책은 오바마가 상원 의원에 당선된 시절부터의 이야기를 다루고 있다. 이후

막 당선된 햇병아리 오바마와는 다르게 이미 중견 상원의원으로 자리잡고 있던 바이든 그 두 사람의 첫 만남부터 민주당 대통령 후보인 오바마의 러닝 메이트로 합류하고 부통령으로 선택된 후 오바마와 함께 동고동락하며 미국 행정을 이끌어 낸 8년간의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다

지적이고 냉철하면서도 내향적이고 초연한 오바마와는 달리 수다스럽고 사교적이며 즉흥적인 바이든. 두 사람의 캐미는 처음엔 측근 누구도 예상하지 못한 바였다. 하지만 이들은 이 책의 부제가 말하듯 ' 전설이 된 두 남자의 정치 로맨스' 로 발전한다.

저자가 본문에서 표현한 부분은 재미지다 ' 버락과 조는 어쩌면 베트맨과 로빈을 연상할 수도 있었다. 공화당에 빼앗긴 세계를 구하기 위해 동분서주하고 있으니 말이다' ( p157 ) 올해 과연 두 사람은 힘을 합쳐 트럼프에게 빼앗긴 미국을 구할 수 있을 것인지가 궁금하다

알다시피 미국 대선은 올해인 2020년 11월에 치뤄진다. 정확히는 11월에 선거인단을 뽑고 투표는 12월에 진행될 예정이다. 공화당 후보이며 현 대통령인 트럼프 대통령에 대항하는 민주당 후보가 조 바이든이다. 얼마 전인가? 버락 오바마가 바이든을 지지한다는 뉴스를 본 기억이 난다.

아쉽게도 오바마가 2016년에 힐러리가 아닌 바이든을 지지했더라면 트럼프에게 정권을 빼앗기지 않았을 수도 있지 않았을까 하는 생각도 든다. 당시 아들의 죽음으로 상심해 있던 바이든이 대통령이 되기위해 에너지를 모으긴 힘들었을 수도 있겠지만 이 부분은 민주당을 지지하는 미국인들이라면 아쉬운 대목일 수도 있겠다. ( 물론 한국인 우리에게도 어느 정도 영향은 있다. )

이 책은 오바마와 바이든의 스토리를 이슈마다 당시의 상황을 보고 쓴 듯 상세히 표현해 내고 있다. 오바마와 바이든 주변인들의 인터뷰와 자서전, 기사나 동영상등의 자료 조사를 바탕으로 한 생생한 필력으로 마치 소설을 읽듯 흥미로운 대목이 많다. 이 책을 쓴 저자 스티븐 리빙스턴은 [ 워싱턴 포스트 ] 논픽션 도서 편집자이며 기자다.

기자 출신이라 그런가 저자의 글은 생생하고 흥미로워서 분량은 있지만 가독성이 좋은 편이다.

개인적으로 한국 정치가 시끄러운 시절이라 최초의 아프리카 계열의 대통령이 백악관에 입성하고 그 뒤를 든든히 지키고 있었던 바이든 대해선 전무했는 데 이 책을 통해 지난 미국 행정부의 정책과 오바마와 바이든에 대해 자세히 알게 되는 계기가 되서 유익했다.

과연 바이든은 트럼프를 제치고 차기 대통령이 될 수 있을지?

일흔이 넘은 바이든이 당선된다면 미국 정치 사상 최고령의 대통령이라고 한다, 바이든 - 젊은시절 아내와 아이들을 잃은 와중에도 남은 아들들을 위해 최고의 아버지가 돼 주었고, 가족을 끔찍이 아끼며, 노동자 출신으로 오바마보다도 더 흑인들에 대해 잘 아는 그가 대통령이 되는 것이 트럼프가 재선하는 것 보다는 전 지구적으로 유익하지 않을까 하는 생각을 해 본다

마음의 속도를 늦춰라

마음의 속도를 늦춰라 - 하버드대 행복학 명강의
장샤오헝 지음, 최인애 옮김 / 다연 / 2020년 8월

하버드에 다니는 학생 정도라면 남 부럽지 않은 학벌로 인해 스스로에 대한 자신감 충만한 재원들이 아닐까? 그들은 이미 행복의 한 가운데를 지나고 있고 주변인들에게 선망의 대상이니 그런 하버드 대학에서 열린 긍정심리학 = 행복학 강의는 별 의미가 없을 거란 생각을 했다.

하지만 생각과 다르게 하버드에서 열린 행복학 강의는 매회 800명이 넘는 학생들이 몰리는 인기 강의라고 하니 놀라웠다. 행복학 강의를 했던 교수인 탈 벤 샤하르는 심리학과 철학을 공부한 박사이며 이 책은 탈 벤 샤하르의 인기 강의를 바탕으로 쓰여진 책이다. 철학 박사가 하버드에서 강의한 행복학 강의니까 심오하지만 어려운 내용을 다룰 수도 있겠다 싶었다. 하지만 이 책 [ 마음의 속도를 늦춰라 ] 는 신기하게도 행복한 맘을 불러일으키는 책이었다

행복하고 싶지만 맘 대로 되지 않는 삶, 그 가운데 혹시 무엇가를 놓치고 있지는 않나 하는 생각도 했었다. 하지만 샤하르 박사는 일상에서 얼마든지 찾을 수 있는 행복의 조건들을 들려준다. 행복의 조건이란 단지 내가 무시하고 있던 사소한 것임을 다시 한번 깨달는다.

' 타인의 의견이 만들어내는 잡음에 당신 내면의 목소리가 묻히도록 두지 말라. 무엇보다 중요한 것은 당신의 가슴과 직관을 따르는 용기를 갖는 것이다

- 열정으로 행복을 붙잡하라 ( p56 )

' 행복한 삶에 없어서는 안 될 요건 세 가지가 있다. 첫째는 희망을 갖는 것, 둘째는 할 일이 있는 것, 셋째는 사람을 사랑하는 것이다'

- 나를 행복하게 하는 것들 ( p63 )

' 한 걸음씩 꾸준하게 걸어가다 보면 언젠가 목적지에 닿는다. 기적 또한 마찬가지다. 사소해 보이는 한 걸음, 한 걸음이 쌓여서 기적을 만들어낸다'

- 스텝 바이 스텝, 꿈은 이루어진다 ( p161 )

이 책 [ 마음의 속도를 늦춰라 ] 에는 행복할 수 있는 여러 방법들을 쉽고 진심이 담긴 조언으로 담고 있다. 챕터마다 유머러스하고 재밌는 일화를 통해 가르침을 준다. 한줄 한줄 읽다보면 어느새 저절로 힐링이 되고 나도 모르게 가슴이 뿌듯해 진다. 그리고 '아~ 난 참 행복한 사람이구나' 라고 이어지는 깨달음이라니..

저자는 맹목적인 비교는 하지말라고 조언한다. 이 부분은 나도 간혹 걸려넘어지는 부분이라 공감이 많이 갔다.

저자는 '남보다 자신이 못하다고 느껴지면 삶의 모든 즐거움을 무시한 채 오로지 그 간극에 집착하며 스스로를 괴롭힌다' 하지만 ' 맹목적인 비교는 행복을 찾지 못하도록 우리의 눈을 가리며 행복은 자기 자신을 있는 그대로 인정' 하는 것이 해결책이라고 조언해 준다.

책을 읽다보니 신선하고 향기좋은 커피를 내려마실 수 있고, 유튜브로 잔잔한 음악을 들으며 매일 읽을 수 있는 책이 항상 구비돼어 있다는 나의 즐거움들이 떠오른다

저자의 조언대로 맹목적인 비교의 색안경을 벗고 보니 감사할 거리가 가득하다.

사소하지만 책을 통해 얻은 행복한 조언들이었다.

탐식수필

탐식수필
정상원 지음 / 아침의정원 / 2020년 8월

음식을 그다지 좋아하지 않는다. 최소한의 에너지를 낼 수 있는 만큼만 먹으며 그것도 매일 거의 같은 식재료를 사용하여 만들어 먹는 편이다. 새로운 음식을 맛보기 위해 이름있는 음식점을 찾아다녀 본 적도 없고 그러고 싶은 여유와 의욕도 없다. 하지만 반면 여러가지 다채로운 음식에 대한 글이나 스토리, 역사등을 다룬 음식에 관한 텍스트는 즐겨 읽는 편이다. 미각에서 만족하지 못하는 감각을 글을 통해 뇌에서 나마 미식에 대한 쾌락을 느끼는 건 아닌가 생각할 때가 있다.

음식에 대한 에세이, 이 책의 제목은 '탐식 수필'이다. 탐식 수필의 '탐'자가 탐낼 탐을 나타내는 한자 인지는 정확히 모르겠지만 아마도 그런 전제하에 해석을 하면 '음식을 탐하며 쓴 글' 정도 되지 않을까 싶다.

이 책을 쓴 저자는 셰프다. 셰프니까 요리도 잘 할 거 같고 대학에서는 유전 공학과 식품 공학을 공부한 재원이다.

이 책에서 다루고 있는 것처럼 저자가 프랑스와 유럽등지를 돌며 그 지역에서 경험한 음식들로 글을 쓴 걸로 봐서는 저자의 주 전공이 프랑스와 유럽 요리인 듯 싶다. 특히 웬간한 능력과 열정이 받쳐주지 않으면 먹어보기 힘든 프랑스 요리는 차치하고 러시아 폴란드 등 동구권의 음식이나 스폐인 이태리 등지를 돌며 일일히 음식을 보고 먹고 그 음식의 특성과 유래를 살펴보며 기록한 글이라선지 읽는 즐거움이 있다. 눈으로 맛을 보는 느낌이랄까? 하지만 낯선 지역과 용어등이 생소해서 말 그대로 눈으로만 읽게 되는 책이다.

사람은 경험이 중요하다고 했던가? 내가 만약 어떤 경로로든 저자가 이 책에서 다룬 음식을 한 두가지라도 먹어보고 현지로 여행을 해 봤더라면 이 책은 훨씬 더 재미지고 공감이 되지 않았을까 하는 아쉬움이 든다. 그럼에도 불구하고 음식에 대한 해박한 저자의 지식 덕분에 책을 읽으며 음식에 대한 지식과 정보를 쌓고 간접경험이나마 하게 된 점은 만족스러웠다.

특히 초반에 실린 '라만차의 동치미' 라는 제목의 글은 흥미로웠다.

라만차라고 하면 스페인 남부쯤에 자리잡은 지역인 듯 싶은데 그곳에 우리나라의 동치미와도 같은 음식이 존재한다니 놀랄 수 밖에 ..

' 알바그로 가지라는 채소를 주재료로 하여 소금으로 숨을 죽이고 고춧가루, 마늘과 회향 등 향신료를 넣어 담는다' '그 종류도 맑은 동치미와 고춧가루를 넣은 물김치, 고추장을 이용해 담근 붉은 김치 등 수십여 가지' 가 된다고 한다. 그것도 우리처럼 질그릇 ( 항아리 ) 에서 익히며 라만차의 가정마다 만들어 먹는 발효음식이라는 점은 매우 특이했다.

라만차 외에도 동구권 나라에서 맛 볼 수 있는 만두국, 순대굿, 족발등의 음식도 신선했다.

요리를 다루는 직업이라 세계를 다니며 고유한 음식을 맛보는 것이 자신의 커리를 높여주는 일이고 거기에 여행을 하면서 기록한 내용을 가지고 책마저 출간 했으니 저자가 내심 부러웠다. 우연히 기회가 닿아 해외에 나가 볼 기회가 된다 해도 저자가 경험하고 맛보는 음식의 세계를 조금이라도 경험할 수 있을까 하는 생각을 하니 난 그저 읽고 간접경험하며 즐기는 일에 최적화 돼 있는 것 같다는 생각이 들었다.

어쨌든 사람은 각자 살아가는 방식이 다르니까, 어쩌면 그래서 독서가 즐거운지도 모르겠다. 먹어보지 못한 음식이지만 저자가 설명하고 정성스레 찍어 올린 사진이라도 보는 재미랄까?

이 책에는 그런 재미가 가득하고 그래서 흥미로운 독서였다