비극에 몸을 데인 시인들

비극에 몸을 데인 시인들 - 요절한 천재 시인들을 찾아서
우대식 지음 / 새움 / 2020년 8월

기형도 시인에 대한 관심에서 읽게 된 책이다. 이 책에는 저자 우대식을 통해 기형도외에 생소한 이름의 시인 열 두명이 소개 되고 있다. 안타깝게도 그들 모두 이미 운명을 달리한 시인들이다. 이 땅에 허물 벗듯 시 몇줄 남겨놓고 홀연히 하늘로 올라간 이들, 이 책의 제목처럼 그들은 [ 비극에 몸을 데인 시인들 ] 이고 생활인으로도 시인으로도 제 명을 다하지 못하고 요절한 시인들이다

그런 분들의 작품이어선지 남겨진 싯구들이 절절하다. 어쩌다 시에 천부적인 능력들을 가지고 태어 나서는 명을 깎아 시를 쓰고 시를 쓰다 명이 다했는 지 한 분 한 분 삶과 시의 사연을 따라가다보면 평범한 생이 없고 평범한 시가 없다.

' 시는 생의 환희이며, 내가 살아가는 이유였다'

시인에게 시를 쓰게 만드는 과연 동기는 무엇인지. 어떤 영화로움도 삶의 실리도 하물며 기본적인 생활마저 포기 하고 오직 시를 탐닉하게 하는 그 운명의 고리가 궁금했다.

이 책은 그런 맥락을 찾으며 시인들의 삶의 궤적과 그 열망을 쫓는 다.

왜 하필 저자는 요절한 시인들에 대해서 글을 썼을까 하는 궁금증도 들었다. 그리고 한편으로 그런 시인들을 찾아다니며 시인들의 죽음앞에 저자는 자유로울 수 있을까하는 우려도 들었다. 이 책을 쓴 경위를 들려주자 죽음의 기운과 가까이 하시 말라고 조언했다는 요절 시인의 지인의 말 처럼 말이다.

죽음의 기운이란 죽음보다도 더 음습하고 사소한 풍문들이 몸을 들락거리는, 일종의 질서를 와해시키는 혼돈 상태를 연상시켰다

저자 본인이 너무도 잘 알고 있는 죽음의 이면이다. 그래서일까? 이 책을 읽는 내내 몰두를 해 선지 읽는 것만으로도 불편하고 힘들었다. 그럴 때마다 책을 덮고 훨훨 바깥 공기를 마셨다. 하지만 곧 돌아와 다시 책을 펴고 그들의 시에 빠져들었다.

그들의 시는 의식을 긁어대고 피부를 긁어대듯 표피에 와 닿는 싯구 한 줄 한줄이 예사롭지 않다. 피폐하고 고단한 삶 가운데 그래도 살아서 써보려는 몸부림이 구절마다 묻어있다. 서러움이, 슬픔이, 아픔이, 열정이, 미련이, 환희가 속속들이 베어있는 요절시인들의 감정이 서늘한 새벽 혹은 눈 내린 밤의 한기가 목덜미에 스며들듯 스며들어 몸이 움추려 들었다.

결국 마지막 장 한 줄 까지 다 읽고 미련없이 책을 덮었다. 무거운 짐을 내려놓은 것 마냥 홀가분했다.

남들과는 다르게 천재로 태어나서 시를 쓰고 시에 시에 목을 매고 명을 달리한 시인들이 토해 놓은 글귀가 핏빛처럼 선연하다.

한 줄 한 줄 각인되듯 뇌리와 심장을 긁어대는 싯구에 아팠다.

이 책은 그런 시인들의 이야기가 담긴 책이다.

시를 좋아한다면 꼭 한 번 읽어봄직한 책이기도 하다.

종일.

살아야 한다는 근사한 이유를 생각해봤습니다.

근데 손뼉을 칠 만한 이유는 좀체

떠오르지 않았어요

소포를 부치고

빈 마음 한 줄 같이 동봉하고

돌아서 뜻 모르게 뚝,

떨구어지던 누운물,

저녁 무렵

지는 해를 붙잡고 가슴 허허하다가 끊어버린 손목,

여러 갈래 짓이겨져 쏟던 피 한 줄,

손수건으로 꼭, 꼭 묶어 흐르는 피를 접어 메고

그렇게도 막막하게 바라보던 세상

그

세상이 너무도 아름다워 나는 울었습니다

살아야 한다는 근사한 이유 중에서 시인 여림