울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다

울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다 - 우울함과 무기력에서 벗어나 러너가 되기까지
니타 스위니 지음, 김효정 옮김 / 시공사 / 2021년 4월

마흔 아홉살, 우울증의 일종인 양극성 장애를 앓고 있던 저자는 소셜 미디어에 올라온 달리기가 재밌다는 게시물을 접하고 그날부터 바로 달리기를 시작한다. 자신이 달리는 모습을 누군가가 보는 것이 두려워 반려견과 숲에서 숨어서 달리던 그녀였지만 시간이 지나며 그녀는 멋진 러너로 거듭난다. 이 책은 침대에서 일어나 신발을 신고 밖으로 나가 단순히 러닝을 시작한 그녀가 어떻게 우울증을 극복하고 각종 달리기 대회에 참여하는 러너로 거듭나게 되는지에 대한 과정을 꼼꼼히 기록한 자전적 이야기이자 자기 고백서이다. 그녀는 무시로 자신을 질책하고 끊임없이 비난하는 머리 속 소리가 듣는다. 엄격한 선생이자 비판가로서 작동하는 마음의 기제는 그녀를 주저앉히고 무기력하게 한다. 사실 이 책의 여러 부분에서 동질감을 느꼈다. 나이라는 장벽, 볼품없어진 외모, 무기력한 상황, 가까운 사람들과의 이별로 인한 후유증 등등 병명을 진단받은 건 아니지만 나 또한 비판적이며 자기 검열이 강한 성향이라 그런지 저자의 글들에 부쩍 공감이 되었다. 특히 저자가 쓴 글의 형태의 길잡이가 되어준 나탈리 골드버그 식의 글쓰기는 나도 몇 년 전 그녀의 책 ( 뼛속까지 내려가서 써라 ) 을 읽고 영향을 받아던 적이 있었다. 나탈리 골드버그의 영향인지 몰라도 이 책은 편하게 독서를 하기에는 어려웠다. 나탈리 골드버그 글쓰기처럼 저자의 글 속에는 내밀한 심리적 묘사가 문장마다 곳곳에 들어있다. 밖으로 들어난 현상에 대한 서술이 아닌 내면을 들여다 보며 꼼꼼하게 적어 내려간 글이라 무시로 쉽게 읽혀지진 않았다.

저자는 달리기와 글쓰기를 통해 자신을 치료해 나간다. 통증이나 우울감이 달리고자 하는 저자의 의욕을 꺾으려고 호시탐탐 기회를 엿보지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자리를 박차고 나가 달린다. 그녀의 역동적인 달리기 기록을 넘겨보며 함께 달리고 싶다는 강한 욕구가 느껴졌다

발목이 여전히 아픈데도 만족감을 느꼈다. 달리기가 우울증이나 음식에 대한 집착을 치료한 것은 아니었다. 책을 완성하는 데도 도움이 되지 않았다. 약을 끊게 해준 것도, 정신과의사와 이별하게 해 준 것도 아니었지만 마음은 조금 평화로워졌다. 중략

내 감정은 여전히 배 밑의 파도처럼 들썩였지만 적어도 달리기를 하거나 글을 쓰는 날에는 자부심을 느꼈고 끊임없이 음식 생각만 하지도 않았다. .....문득문득 의구심이 들었지만 내 삶은 차츰 나아지고 있었다

울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다 중에서

한 방에 좋아지는 만병통치약은 세상에 없다. 특히 우울증과 같은 마음의 병은 집요해서 사람을 쉽게 놓아주지 않는다. 점차적으로 좋아지는 방향으로 나아가야 한다는 것, 그 차이점을 알고 용기를 내서 그 방향으로 한 발짝 한 발짝 가다보면 병과의 거리가 멀어짐을 느낄 수 있다. 여기서 중요한 건 실천이다.

저자는 달리기와 글쓰기를 통해 병과의 거리두기를 실현했다. 본문의 문장처럼 약도 먹고 때론 감정의 소용돌이에 시달리면서도 그래도 병을 이길 수 있다는 희망을 갖게 되었다.

어느 누구보다 역동적인 삶을 살았던 저자가 여러 조건과 상황으로 묶여버린 우울증이라는 병은 감기처럼 누구에게나 올 수 있다. 하지만 한 번 묶이면 풀려나올 수 없는 불치병이라는 생각이 아닌 언제나 이겨낼 수 있다는 생각은 중요하다. 이 책은 무기력과 우울증이라는 말 할 수 없는 고통에 시달리는 많은 독자에게 희망을 주기에 충분하다. 두 다리로 설 힘만 있다면 가능한 달리기. 이 책은 달려보고 싶은 욕구를 한껏 불어넣어주는 책이었다.

가시를 거두세요

가시를 거두세요 - 소나무 스님의 슝늉처럼 '속 편한' 이야기
광우 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 4월

불교 신자는 아니지만 가끔 불교 경전을 해석한 책이나 스님들이 쓰신 에세이집을 찾아 읽는 편이다. 불교의 정통 교리는 어렵지만 해설서나 에세이집에서는 불교만이 가진 고유한 향이 난다고 해야 할까? 코로나로 석가탄신일이 되어도 절에서는 예전처럼 행사를 크게 하지 못한다고 한다. 그래도 개인적으로 가까운 근거리에 있는 절에는 간혹 올라가기도 하는 데, 법당에 앉아 풍경소리를 듣고 있으면 마음이 가라앉고 편안해 진다. 그럴때마다 문득 전생에 도를 닦았난 하는 생각을 해 보기도 한다.

올해도 어김없이 석가탄신일이 다가온다. 이런 날이 다가오면 불교 관련된 책이 부쩍 많이 출간되는 데 이 책 [ 가시를 거두세요 ] 도 석가탄신일을 겨낭하여 출간된 신간이다. 이 책을 쓰신 광우 스님은 유튜브와 강연등을 통해 대중에게 가까이 다가가는 수행자로 '소나무 스님'으로 불려지고 있다고 한다. 사실 이 책의 제목처럼 우리가 살아가며 힘든 이유를 곰곰히 성찰해 보면 대부분 사람간의 관계에서 그 원인을 찾을 수 있다. 무례하고 막대먹고 불편하고 성향이 맞지 않는 사람들 가운데서 끊임없이 그들의 문제를 찾아내고 불평을 하다 보면 어느새 나는 지옥의 한복판에 서 있음을 발견할 수 있다. 그럴 때마다 광우 스님은 주위를 둘러보고 바깥에서 문제의 원인을 찾을 것이 아니라 내 마음에 돋힌 뾰족뾰족한 가시를 관찰해 보라고 조언한다. 우리는 드러난 가시 뿐만아니라 그것의 뿌리를 성찰하다 보면 온갖 문제의 원인이 되는 감정의 근원을 마주할 수 있고 그런 감정들이 어느새 가시가 되어 나와 남을 찌르고 있음을 알 수 있다.

두꺼운 장막을 걷어내면 당신은 고요해집니다

단단한 껍질을 깨뜨리면 당신은 평온해집니다

밝고 깨끗한 본래 성품이 드러나면

당신은 진정으로 행복해질 것입니다

가시를 거두세요 중에서

화와 분노로 들끓고 있는 감정을 깨뜨려 자신의 순수한 성품을 되찾는 것, 그것이 마음 공부임을 스님은 이 책을 통해 알려주고 있다. 이 책 [ 가시를 거두세요 ]에는 스님이 들려주는 마음에 여운을 주는 일화들이 가득하다. 어렵고 딱딱한 가르침이 아니라 일상에서 얻을 수 있는 지혜의 정수를 쉽고 편안하게 들려주어 다른이에게 향한 원망과 분노를 거두고 내 마음의 돌봄을 시작하는 것이 진정한 지혜이며 깨달음이라고 일깨워 준다.

이 책은 이 땅의 중생을 생로병사로에서 벗어나 해탈의 경지로 이끌기 위해 이 땅에 오신 부처님의 뜻을 새기며 한장한장 읽다보면 머리가 맑아지고 호흡이 편안히 가라앉으며 마음 속 깊이 간질간질 하고 따뜻한 그 무엇이 스멀스멀 올라오는 경험을 하기에 부족함이 없는 책이다.

구멍가게 이야기

구멍가게 이야기 - 마트와 편의점에는 없는, 우리의 추억과 마을의 이야기가 모여 있는 곳
박혜진.심우장 지음 / 책과함께 / 2021년 4월

어릴 적 서울 변두리에 살던 시절, 터울 많이 나는 동생이 아장아장 걷던 시절, 동생이 선잠을 자다 일어나서 울기라도 하면 잠이 덜 깬 동생 손을 잡고 길 모퉁이 구멍가게에 가서 딸기맛 쭈쭈바를 입에 물려주는 건 언제나 온전히 내 몫이었다. 주택가 골목 어귀마다 자리잡은 구멍가게는 작은 발에 엄마 슬리퍼 신고 느릿느릿 걸어도 금방 갈 수 있는 곳 마다 있었다. 구멍가게는 어린 우리에겐 로망의 장소였다. 가판을 펼치고 내어 놓은 군것질 거리는 우리의 시선을 잡았고 군것질 거리외에도 조잡하지만 마냥 신기했던 신상 장난감들은 어느새 주머니 깊이 깊이 숨겨둔 동전을 꺼내게 하곤 했다. 그것 뿐이랴 학교앞 문구점은 80년대에 국민학교 ( 지금의 초등학교 )를 다닌 세대에겐 참새방앗간이고 학교생활을 온전히 유지할 수 있는 문제 해결장소이며 마음의 안식처였다.

이 책 [ 구멍가게 이야기 ]는 나의 어릴 적 추억속 이미지를 구현해 낸 말 그대로 구멍가게에 대한 책이다. 아쉽게도 내가 경험한 서울의 구멍가게들은 도시 개발로 인해 이미 그 흔적조차 남아있지 않지만 저자는 마을 공동체의 구심력 역할을 하며, 기성 세대의 기억속 구멍가게의 원형을 살리기 위해 '상대적으로 변화의 속도가 느린 농촌' 다시말해 '마을 공동체가 살아있는 곳'을 선정하여 책을 썼다고 한다. 그렇게 선정된 곳이 '전남 지역 스물 두 개 시군에 위치한 구멍가게 백 여 곳'이다. 다시 말해서 이 책은 마을 공동체의 역할을 유지하는 전남 지역의 백 여개 구멍가게를 다니면서 그 곳의 배경과 분위기 연력, 여전히 가게를 지키고 있는 사람들의 이야기를 취재하여 모은 책이다. 소재가 소재인만큼 자연스레 구멍가게들이 위치한 지리적 특성과 시대를 탐구하는 역사적 배경이 함께 들어있어 분량은 있지만 현대사 책을 읽듯 시대적 흐름과 그 특성을 꼼꼼히 볼 수 있어 좋다. 더군다나 소재의 매력이 주는 재미도 한 몫한다.

이 책의 표지에는 ' 구멍가게 오십여 곳의 진한 이야기가 담긴 르포르타주이자 우리 삶의 바탕이 된, 소소하지만 소중한 것들의 근 현대사'라고 명시하고 있다.

구멍가게가 농촌의 마을 공동체를 유지하기 위해 꼭 필요한 장소임에도 불구하고 오랫동안 운영하던 곳들이 농협이 만든 하나로 마트에 밀려 거진 다 폐업을 했다는 '구멍가게 잔혹사' 에 대한 내용은 인상깊었다. 생각해 보니 시골 오일장이 서는 지방 도시를 가 끔 가 보면 시내통에 어김없이 자리잡고 있는 하나로 마트를 볼 수 있다. 농민을 위해 생겼다는 농협 하나로 마트가 오히려 농촌 상권을 훼손하는 역할을 했다고 하니 아이러니 하다

우리가 보며는 시골 구멍가게는 못해먹게 돼 있어 정책적으로,

구멍가게 이야기 중에서

그럼에도 불구하고 친화적인 상생을 통한 틈새전략으로 지금까지 살아남아 마을 구성원간의 구심력 역할을 하는 많은 구멍가게들이 있다는 것은 다행이다. 얼마 전 구멍가게라는 장소를 빌려 장사를 하고 이야기를 만들어내는 예능 프로를 잠깐 본 적이 있다. 프로를 진행하는 장소가 독특해서 인상깊었는 데 이 책을 보니 그런 구멍가게가 자연스런 이미지로 다가옴을 알 수 있다. 지방 소도시의 인구가 줄고 마을 공동체의 의미가 점차 희박해져 가는 이 시대에 구멍가게가 시대를 이어가고 공동체의 명맥을 유지하는 상징으로 살아남아 명맥을 유지하기를 바래본다

꿈꾸는 유령 방과후 강사이야기

꿈꾸는 유령 방과후강사 이야기
김경희 지음 / 호밀밭 / 2021년 4월

큰 아이 초등학교 시절, 방과 후 요리 공개 수업에 참여했던 기억이 난다. 큰 아이는 호기심도 많고 에너지가 많아서 당시 방과 후 수업 안내문이 나오면 이것저것 시켜 달라고 조르곤 했다. 학부모 입장에서 보면 방과 후 수업은 수업료가 저렴해서 수강하는 데 큰 부담이 없었다. 어느덧 고등학생이 된 큰아이의 워드나 파워 포인트 실력은 초등시절 방과 후 컴퓨터 수업 덕분일게다.

초등학교 때 방과후 수업을 열심히 하던 아이들도 중학교에 들어가면 대부분 내신을 위한 학원에 다니게 된다. 그때부터 본격적인 사교육이 시작된다고 해야할까? 여전히 사교육의 늪에서 벗어나지 못하는 한국의 공 교육의 한 켠에는 이 책에 소개된 사례들처럼 열심히 수고하는 방과 후 교사들이 있었다. 방과후 학교는 1995년 특기적성교육으로 시작하여 벌써 25년 이상 진행되고 있다고 한다. 전국에는 12만의 방과후 교사가 일하고 있지만 안타깝게도 여전히 고용에 대한 불안감으로 힘들어야한다니 아이러니하다. 특히 2020년 코로나로 인해 방과 후 수업이 제대로 진행되지 않고 있는 지금, 수 많은 방과 후 교사들은 생계 문제로 고통받고 있다. 다행히 정부에서는 특고 재난지원금을 지원하고 있지만 여전히 불안한 건 사실이다. 이 책은 15년간 학교에서 방과후 교사로 일했던 저자가 자신의 경험을 모아 쓴 책이다. 어느 직업이건 부당함을 피해갈 수는 없겠지만 고용불안을 떠 안고 일년 마다 재계약을 해야 하는 현실과 학교측의 부당한 대우, 정규직 선생님들과의 차별 등에 대한 사례는 역시 녹록치 않은 현실을 반영한다.

저자는 방과 후 교사의 부당한 대우를 경험하면서 방과 후 강사를 위한 노조의 필요성을 느꼈고 우연한 만남으로 전국방과후 강사 노동조합의 위원장까지 역임하게 됐다고 한다. 그렇게 노동조합의 필요성이 현실화 되며 그 덕분에 올해 특고재난지원금도 책정할 수 있게 되었다고 하니 다행이다.

이 책은 저자가 주부에서 방과 후 강사가 되고 노조 위원장이 되어 현장에서 겪은 사례와 전국방과후강사권익 실현센터에 제보되는 방과후강사들의 경험과 부당한 사례들을 모아선지 현장의 목소리가 생생히 들어있다. 사례들을 하나씩 읽다보면 진정한 교사의 자격은 누가 부여하는가 하는 의문이 든다. 물론 학교에 있는 선생님들도 진정으로 아이들을 가르키고 있겠지만, 정규직과 비정규직으로 갈라진 교육 현장의 차별화된 현실을 보며 암담한 교육계의 현실의 모순을 경험하게 된다고 해야할까?

'송곳이 세상을 바꾼다'는 저자의 마지막 말처럼 이 책이 전국의 12만 방과후 강사의 목소리를 반영하는 계기가 되기를 바래본다

3분 만화 바이러스 세계사

3분 만화 바이러스 세계사 - 모두가 쉽게 읽고 이해하는 무시무시한 전염병의 역사 ㅣ 3분 만화 세계사
사이레이 지음, 이서연 옮김 / 정민미디어 / 2021년 4월

지금은 각각 중 고등학생이 된 두 아이는 어릴 적 '살아남기' 시리즈나 '보물찾기'시리즈 등 소위 학습만화를  껴안고 살다시피했다. 아이들은 밥 먹을 때도 잠 자기 전에도 늘상 만화 삼매경에 들곤 했는 데 그 때마다 도대체 얼마나 재밌길래 저러나 싶어 궁금하곤 했다. 아마 두 아이는 삶을 살아가며 필요한 기본적인 상식은 학습 만화로 배웠다고 해도 과언이 아닐거다.

이 책 [ 3분 만화 바이러스 세계사 ]는 세계적으로 유행했던 전염병을 다루고 있어 흥미롭다. 시기적으로 코로나 팬데믹이 1년 넘게 진행되고 있고 백신 접종이 진행 되는 시기에 걸맞게 초등학생들에게 읽히기 좋은 소재다. 이 책은 세계사는 잘 몰라도 한번은 들어봄직한 전염병의 역사를 다루고 있다. 세계 역사의 판도를 바꾸었다고 할 수 있는 페스트 ( 흑사병 ) 나 콜레라, 천연두나 스페인 독감처럼 의학이 발전하지 못한 시기에 유행하며 어마어마한 인명피해를 입힌 전염병 부터 비교적 현대로 넘어와서 발견된 에이즈나 에볼라 사스까지 악명 높았던 전염병에 대해 꼼꼼히 알려준다. 사실 어른인 나도 전염병의 역사를 세세하게 기억하지 못했는데 시기별 챕터로 다루는 전염병의 기원부터 발생과정 치료법을 발견하기까지의 과정을 알아가는 건 흥미로웠다. 특히 의학이 발달하지 못했던 시대에 원인모를 전염병으로 사람들이 죽고 그 병의 원인을 알아내기 위해 애쓰는 사람과 치료법을 발견해 가는 과정까지 실고 있는 점은 이 책의 장점이기도 하다. 또한 바이러스의 특징을 살려 그린 캐릭터와 페이지 사이사이 재밌는 그림 덕분에 초등학교 저학년 아이들도 쉽게 읽을 수 있는 책이다.

코로나 바이러스로 매일 신규 확진자가 수십만명에 달하고 있어 말 그대로 생지옥이나 다름없다는 인도의 기사를 보며 수천년 전에도 그토록 시달리던 나라가 여전히 전염병으로 부터 벗어나지 못하고 있음이 안타까웠다. 과거 시대는 그렇다쳐도 지금까지도 전염병으로 부터 자유롭지 못하는 걸 보면서 앞으로는 또 어떤 바이러스로 인해 인류는 고통을 받을까? 이 책 [ 바이러스 세계사 ] 는 가볍게 읽고 넘어갈 수 있는 학습만화지만 내친김에 책을 읽고 아이들과 함께 이야기를 나눠봐도 좋겠다는 생각이 들었다.