『 인간 실격 』 불합격, 미선정, 탈락, 낙오와 배제 시대 인간실격이란 무엇인가

인간 실격 ㅣ 시간과공간사 클래식 3
다자이 오사무 지음, 김용안 옮김 / 시간과공간사 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

다자이 오사무 / 김용안 역/ 시간과공간사 (시간과공간사 클래식-003)

불합격과 배제의 시대, 인간 실격이란 무엇인가.

우리는 끊임없이 평가받는다. 합격과 불합격, 선정과 탈락, 채용과 미채용. 기준은 명확해 보이지만, 그 기준에 미치지 못하는 순간 사람은 쉽게 ‘어딘가 부족한 존재’로 분류된다. 그렇게 밀려난 자리에서 우리는 스스로에게 묻곤한다. 도대체 나는 어디가 부족한 사람일까?

인간 실격은 바로 그 질문의 가장 깊은 지점에서 시작된다. 한 인간이 사회의 기준에서 벗어나고, 끝내 스스로를 ‘실격’이라 선언하기까지의 과정. 이 작품은 그 낙인의 순간을 피하지 않고 정면으로 응시한다.

다자이 오사무 소설은 호불호가 강하다. 싫어하시는 분들의 리뷰를 읽고 정말 마음이 안 좋았다. 내 인생 소설 중 한 권인 인간 실격.

세상이 정하는 기준으로 사람을 노동이라는 이름으로 재고 사고 파는 시대, 왜 이 소설 인간 실격이 불호인지 알 수 없다. 정말로 실격된 것은 요조 한 사람일까. 아니면 그를 끝내 이해하지 못한 세계일까. 인간 실격에 대해 혹평하는 리뷰어들일까?

인간 실격은 한 인간이 사회에서 밀려나며 점점 자기 안으로 침잠해 가는 과정을 담담하게 기록한다. 그런데 이 ‘담담함’이 오히려 더 잔혹하다. 감정을 과장하지 않기 때문에, 독자는 도망칠 틈 없이 요조의 깊은 내면과 마주하게 된다.

요조는 사람들을 웃기며 관계를 유지한다. 하지만 그 웃음은 유쾌함이 아니라 생존방식이다. 타인에 대한 두려움을 숨기기 위한 가장 마지막 방식.

우리는 과연 얼마나 자연스럽게 타인과 관계를 맺고 있는가. 혹은 요조처럼, 각자의 방식으로 버티고 있는 것은 아닐까.

수많은 출판사에서 인간 실격이 번역 출간되었다. 내가 갖고 있은 판본도 여러종이다. 시간과공간사 클래식 판본만의 매력이 있다. 과하게 해석을 덧붙이기보다, 원문의 결을 해치지 않는 번역과 구성으로 독자가 직접 이 질문에 도달하게 만든다.

함께 수록된 「후지산 백경」은 전혀 다른 결의 작품이지만 오히려 흥미롭다. 한 대상(후지산)을 두고 끊임없이 변하는 시선은 다자이의 내면 자체를 보여주는 듯하다. 마음이란 얼마나 쉽게 뒤집히는가, 그리고 그 변화조차 솔직하게 드러내는 것이 다자이다운 태도라는 생각이 든다.

또한 「한량」과 「의리」는 고전을 변주한 작품이지만, 그 안에 담긴 인간 욕망과 사회적 규범에 대한 시선은 너무나도 현재적이다. 시대가 달라져도 인간의 본질은 크게 달라지지 않는다는 사실을, 다자이 오사는 이미 1930년대에 보여준다.

그렇다면 인간 합격은 무엇인가.

그리고 그런 인간은 정말 존재하는가.

이 질문 앞에서 쉽게 답할 수 있는 사람이 있을까 나는 묻고 싶다.

그래서인지 이 작품은 오래된 고전임에도 불구하고, 오늘을 살아가는 우리에게 더 가까이 다가온다. 타인과의 거리, 사회 속에서의 위치, 그리고 스스로를 이해하지 못하는 순간들까지 우리가 외면해온 감정들을 정면으로 끌어올린다.

#인간실격 #다자이오사무 #시간과공간사클래식

#일본문학 #고전문학 #문학추천

#불합격의시대 #탈락의시대 #배제와소외

『리더의 뇌를 읽는 기술』 일보다 사람이 더 힘든 당신에게

리더의 뇌를 읽는 기술
박정조 지음 / 문학세계사 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박정조 지음/ 문학세계사(펴냄)

왜 리더십이 중요한가? 한때 사교육 시장에서는 리더십 교육이 유행처럼 번졌다. 토론과 발표, 스피치와 협업을 통해 앞에 서는 법을 배우는 프로그램들이 넘쳐났다. 많은 이들이 좋은 리더가 되는 법을 익히려 애썼다. 그러나 막상 조직에 들어와 마주하는 현실은 어떤가?

우리는 생각보다 리더의 자리에 서기보다, 누군가 리더 아래에서 더 오랜 시간을 보낸다. 그럼에도 불구하고 관계의 어려움은 늘 리더의 문제로만 환원되거나, 반대로 개인의 성격 탓으로 치부되기 일쑤였다.

이 책의 강점은 목차에서 이미 또렷하게 드러난다. 단순히 리더를 이해하라는 수준이 아니다. 실제로 관계에서 써먹을 수 있는 지점들이 꽤 구체적으로 언급된다.

특히 초반부를 읽으며 인상적이었던 건, ‘리더를 이해한다’는 말의 방향이 기존 내가 알던 것과 좀 다르다는 점이다. 보통은 더 나은 리더가 되기 위한 기술을 말하지만, 여기서는 팔로워의 자리에서 리더의 사고를 해석하는 방식으로 접근한다. 그것도 성격이나 인품 같은 익숙한 기준이 아니라, 뇌의 작동 방식이라는 틀을 통해서 접근하는 방식이 독특했다.

리더 역시 불안정한 존재라는 점이 강조된다. 여기서 흥미로운 건, 뇌가 권력을 만나면 변하는 이유라는 제목의 챕터였다. 권력이 안정감을 주는 것이 아니라 오히려 왜곡된 판단을 낳을 수 있다는 설명이다. 책임과 압박이 클수록 인간의 뇌는 단순화된 결정을 선호하고, 그 과정에서 타인의 감정은 삭제된다. 우리가 흔히 “왜 저렇게 단정적으로 말하지?”라고 느끼는 순간들이 있는데, 사실은 그런 부분들이 인지적 압축의 결과일 수 있다는 점이 놀랍다. 이 지점에서 책은 리더를 마냥 정당화하지 않으면서도, 그들의 행동을 이해 가능한 존재로 언급한다.

상대를 바꿀 수 없는 상황에서

내가 서 있는 위치를 다시 이해하는 것.

조직 내 갈등은 흔히 있는 문제다. 그러나 누가 더 나쁜가의 문제가 아니다. 저자는 오히려 각자의 위치에서 뇌가 어떻게 반응하는가의 문제라고 본다. 리더는 압박 속에서 단순화하고, 팔로워는 그 단순화에 상처받는다. 그리고 그 사이에서 오해가 증폭된다. 책은 관계를 완벽히 해결해 주지는 않지만, 해석하는 방식을 바꾼다. 예전 같으면 감정적으로 받아들였을 장면을, 한 번쯤 구조로 바라보게 만든다. 상사의 말 한마디를 몇 번이나 곱씹으며 속앓이하는 요즘, 그 말이 나오게 된 조건을 떠올리게 된다는 점은 내 삶에 바로 적용해 볼 만했다.

살인은 한 사람을 죽이지만, 험담은 세 사람을 죽인다. 말한 사람, 들은 사람, 그리고 당사자!

이 책, 의외로 꽤 흥미롭다. 상대를 바꿀 수 없는 상황에서 내가 서 있는 위치를 다시 이해하게 만든다는 점에서 그렇다. 책은 다양한 실제 사례를 통해 읽는 재미를 더한다.

“진짜 팔로워는 겨울에 드러난다"라는 문장이나, ‘뒷담화의 세 가지 유혹을 이기는 법’, 그리고 반드시 기억해야 할 세 가지 특성에 대한 부분은

많은 사람들이 한 번쯤 짚고 넘어가면 좋겠다는 생각이 든다.

책은 좋은 리더가 되는 법이 아니라, 리더와 함께 일하는 사람으로서 어떻게 관계를 읽고 대응할 것인가를 묻는다. 그리고 그 해답을 감정이나 태도가 아니라, 뇌와 심리의 작동 원리 속에서 찾는다. 이 책의 저자가 자녀의 수능시험날 에피소드를 소개했는데 그때 소개한 시를 떠올리며 글을 닫는다.

밤이 되었다고 길을 사라지지 않는다. 새벽과 함께 길을 다시 온다.....

#리더의뇌를읽는기술 #박정조 #문학세계사

#직장인추천도서 #조직생활 #직장인공감

#리더십이해 #팔로워십 #관계의기술

#인간관계 #심리학책 #뇌과학

『 저 밖에서 비명 소리가 』 설명되지 않는 공포, 이미 우리 안에서 시작된 비명

저 밖에서 비명 소리가 - 뉴 블랙 호러 앤솔러지
N. K. 제미신 외 지음, 조던 필 엮음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2026년 4월

뉴 블랙 호러 앤솔러지 | 황금가지

첨단과학 인공지능의 시대에 독자들은 새로운 공포를 원한다. 무려 19편의 새로운 감각, 없던 것을 읽는 느낌 그 자체였다.

공포는 언제나 ‘밖’에서 시작된다고 믿어왔다. 문 너머, 어둠 속, 이해할 수 없는 존재들. 하지만 여기 단편 모음을 읽고 나면 깨닫게 된다. 그 비명은 바깥이 아니라, 이미 우리 안에 있었다는 놀라운 사실을!!

평소 좋아하는 N. K. 제미신, 레슬리 은네카 아리마를 비롯한 작가들이 참여한 이 앤솔러지는 전통적인 호러의 문법을 따르지 않는다.

괴물은 분명 존재한지만 그 괴물은 유령이나 악마의 형태보다, 배제된 기억, 왜곡된 역사, 혹은 지워진 목소리로 나타난다. 그래서 더 섬뜩하다. 특히 내가 가장 사랑하는 작가, 제미신 작가님의 《건방진 눈빛》에서 묘사되는 눈은 정말 오스스 소름이 돋는다. 이 분의 장편소설을 여러 차례 읽은 적 있다. 이렇게 잔인한 장면을 묘사하는 분은 아니셨는데 이번 단편에서는 그 극한을 보여준다.

설명되지 않는 공포, 게다가 우리 일상과 맞닿아 있어서 더 무섭고 더 두렵다. 《라시렌》에서 언급되는 물속의 여자는 누굴까? 마리와 러블리 세 자매, 실종된 마리가 돌아오는데 그것은 진짜 마리일까? 《세상에서 가장 강한 여자 주술사》 자메이카 출신의 여상 작가다. 독특하고 신비로운 묘사가 인상적인 작품이다.

안녕, 어둠, 내 오랜 친구여.

자네와 다시 이야기하러 왔네. p266

앤솔러지를 덮으며 신선했던 감각이 살아남는다. 단편의 특성상 이야기들이 친절하게 설명되지 않기 때문에, 읽는 내내 길을 잃은 기분이 들기도 한다. 단편이라는 형식이 원래 그렇듯, 하나의 세계에 막 적응하려는 순간 이야기는 끝나버리고, 독자는 그 여백을 스스로 채워야 한다. 이런 방식이 단편이 주는 실험적인 성향. 매력이기도 하다. 그래서 나는 단편을 사랑한다.

이 작품들은 공포를 완성된 형태로 보여주지 않는다. 대신 파편처럼 던져놓고, 독자가 그것을 이어 붙이게 만든다. 이해되지 않는 장면들, 설명되지 않는 존재들, 끝내 해소되지 않는 불안. 마치 어디선가 들려온 비명 소리가, 시간이 지나서야 점점 또렷해지는 것처럼.

#저밖에서비명소리가

#뉴블랙호러

#황금가지

#호러소설

#단편집

#앤솔러지

#N_K_제미신

『 나의 200살 할머니 』 사라져가는 시간을 붙잡으며, 뒤늦게 깨닫는 돌봄의 가치

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이 인 지음/ 향기책방 (펴냄)

아이를 낳아 기르고, 아픈 가족을 돌보고, 그들의 식사를 차리고 의복을 깨끗이 하고, 병원에 데리고 가는 일들. 한 사람의 삶을 지탱하는 이 수많은 노동이 아무런 대가 없이, 너무도 당연한 것처럼 여성만의 의무이던 시절이 있었다. 우리는 그것을 모성애나 사랑이라는 이름으로 불러왔지만, 정작 그 가치의 무게를 실감하게 된 것은 아이러니하게도 지금에 와서다.

요양원, 사회 보장 제도, 가사 도우미와 육아 도우미 같은 서비스를 이용하며 우리는 비로소 깨닫는다. 그동안 누군가가 아무 대가 없이 감당해온 일들이 사실은 얼마나 고된 노동이었는지, 그리고 그 노동이 얼마나 쉽게 평가절하되어왔는지. “여자라서 당연하다”는 말 아래 묻혀 있던 시간들이, 이제는 비용이라는 형태로 수면 위에 떠오르게 된 셈이다.

『나의 200살 할머니』를 덮고 나니, 한 개인의 기억을 넘어 우리 사회의 돌봄 구조를 돌아보게 된다. 누군가의 희생 위에 유지되던 일상은 과연 얼마나 지속 가능했는지, 우리는 왜 그 가치를 뒤늦게야 인정하게 되었는지.

이런 생각은 내 개인적으로 페미니즘과 같은 어떤 이념에서 출발한 것이 아니다. 코로나 팬데믹을 지나며, 가장 가까운 자리에서 삶을 지탱하던 사람들의 존재를 목격했기 때문이다. 돌봄 노동, 현장에서의 육체 노동, 보이지 않는 자리에서 이어지던 수많은 손길들. 그때 비로소 알게 된 것은, 우리가 당연하게 여겨온 세계가 사실은 결코 당연하지 않았다는 사실이다.

저자의 성별을 모른채로, 어떻게 이 저자분이 할머니를 돌보게 되었는지 사연이 궁금했던 마음으로 막연하게 출발했다. 덮고나서 인터넷 서점 정보를 보고 알았다.

한때는 누군가를 먹이고 입히던 사람이, 이제는 먹여지고 돌봄을 받는 존재가 되어가는 과정. 그 변화는 극적이지는 않지만, 그래서 더 아프게 다가오는지도 모른다. 마치 영원히 살 것처럼 죽음에 대해 생각하지 않지만 나도 결국 겪을 일이다. 돌봄의 그 대상이 나로 방향이 바뀌는 순간을 떠올린다면 우리는 비로소 그 시간이 얼마나 깊었는지를 실감하게 될지도 모른다.

어떤 관점에서는 아주 사소한 순간들을 담았다. 식사를 하셨는지 묻고, 이름을 부르고, 같은 말을 반복하는 시간들을 차곡차곡 쌓아 올린 이야기 책이다. 할머니의 유년 시절, 그리고 지금까지 삶을 차곡차곡 담았다. 100살을 넘어 200살을 향해 간다는 설정은 농담처럼 시작되지만, 읽다 보면 그것이 단순한 유머가 아니라 ‘끝을 향해 가는 시간이 얼마나 깊은지 와닿는다.

그리고 마지막에 이르면, 이 책은 더 이상 특정한 한 사람의 이야기가 아니라는 생각이 들었다. 내 안의 할머니가 떠오르는 것은 당연한 일이다. 이미 떠난 사람일 수도 있고, 아직 곁에 있는 사람일 수도 있다. 그래서 이 책은 읽는 순간보다, 읽은 뒤 각자의 기억 속에서 다시 쓰인다.

#나의200살할머니

#이인

#향기책방

#에세이추천

#가족이야기

#할머니

#돌봄노동

#모성애

권력의 본질을 꿰뚫는 가장 냉정한 고전 『 군주론 』

군주론 - 제5판
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

니콜로 마키아벨리 (지음)/ 까치글방(펴냄)

군주론은 이미 수많은 역자들에 의해 번역되어 왔다. 그러나 좀 더 기대감이 높았던 것은 마키아벨리 전공학자가 직접 번역한 한국 최초의 이탈리아어 완전 번역판이기 때문이다. 단순히 이미 읽은 텍스트를 읽는 것이 아닌 그동안 우리가 알고 있다고 믿어온 『군주론』을 새롭게 확인하는 독서가 될 것이라는 예감이 있었다.

오래된 고전이지만, 이번 개정5판을 읽으며 가장 먼저 실감되는 것은 텍스트 자체가 새롭고 현대적인 느낌이 들었다.

군주론을 집필할 당시 니콜로 마키아벨리의 상황은 어려웠다. 그는 한때 피렌체 공화국의 외교관으로 활약했지만, 메디치 가문이 권력을 되찾으면서 공직에서 쫓겨났고, 반역 혐의로 체포되어 고문까지 당한다. 이후 풀려나긴 했지만 정치적 영향력을 완전히 잃은 채 시골로 물러나야 했다.

바로 그 유배와도 같은 고립의 시간 속에서 『군주론』이 쓰였다. 낮에는 농사일을 돕고, 밤이 되면 옷을 갈아입고 고전 속 인물들과 대화하듯 글을 썼다고 한다. 실제로 당시 메디치 가문에 헌정된 책이기도 하다. 잃어버린 정치의 세계로 다시 들어가기 위한 일종의 현실제안서이기도 하다.

책에서 가장 인상적인 지점은 군주의 유형을 나누는 방식이다. 세습 군주와 신생 군주는 전혀 다른 방식으로 통치해야 하며, 특히 새롭게 권력을 잡은 군주는 훨씬 더 많은 위험과 저항에 직면한다. 기존 질서를 무너뜨리고 권력을 얻은 만큼, 그 권력을 유지하기 위해서는 과감하고 때로는 잔혹한 선택도 불가피하다고 말한다. 마키아벨리는 도덕적인 판단보다는 그것이 효과적인지를 묻는 듯하다.

또 하나 눈에 띄는 것 인간에 대한 전제다. 그는 인간을 쉽게 변하고, 이익에 따라 움직이며, 두려움과 욕망에 지배되는 존재로 본다. 그렇기 때문에 군주는 사랑받는 것보다 두려움의 대상이 되는 편이 더 안전하다고 주장한다. 물론 미움을 사는 것과는 구분해야 하지만, 필요하다면 공포를 통치의 도구로 사용할 줄 알아야 한다는 점에서 그의 시선은 매우 현실적이다.

이번 판본의 핵심은 뭘까?

한 번 번역되고 끝난 책이 아니라, 여러 차례의 개역을 거치며 다듬어진 집단 지성의 결과물이라는 점이다. 역자 후기에서 드러나듯, 이 번역은 단순한 언어 변환이 아니라 이탈리아어 원전을 기준으로 다시 읽고, 다시 옮기고, 다시 검토하는 과정을 반복하며 완성되었다. 그 과정 자체가 이미 하나의 해석이자 비평 아닐까?

무엇보다 표지가 눈에 들어온다. 고전 특유의 무게감을 유지하면서도 과하게 권위적이지 않은 디자인이라, 읽기 전부터 한 번 더 손이 가게 만든다. 오래된 텍스트를 현대적인 감각으로 번역한 기획 의도와도 잘 맞아보인다.

재독한 군주론 역시 질문이 늘어난다. 권력은 어디까지 정당화될 수 있는지에 대해, 또 인간은 얼마나 쉽게 변하는가. 그런 불편한 질문들을 남긴 채 책을 덮게 된다. 그럼에도 다시 펼쳐보게 되는 이유는, 이 책이 말하는 현실이 여전히 유효하기 때문이다.

#군주론

#니콜로마키아벨리

#까치글방

#고전읽기

#정치철학

#권력의본질

#인간본성

#현실주의철학

#마키아벨리즘