『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

나토리 호겐 (지음)/ 포레스트북스(펴냄)

존재 자체로 우리는 이미 귀하다. 저자의 말처럼, 문제는 사건이 아니라 대상을 바라보는 시각 즉, 초점이 아닐까 싶다.

누군가 무심코 던진 말. 이미 지나가 버린 평가. 이미 끝난 관계로 힘들어하는 분들이 많다. 최근에는 심리적으로 힘들어하는 분들이 많고 또 그런 니즈 때문인지 관련 분야 많은 책들이 출간된다.

저자의 말에 의하면 나를 상처 준 말은 이미 땅에 떨어져 있다고 한다. (이 얼마나 공감과 위안이 되는 말인가... ) 그런데 우리는 그것을 주워 가슴에 꽂는다. 나도 그런 편이다. 이미 지나간 장면을 확대하고, 자막을 달고, 배경음악까지 입혀가며 나 스스로를 아프게 한다. 불교는 그 반복을 ‘집착’이라고 부른다고 한다.

저자가 말한 초점을 옮기라는 말의 뜻은 뭘까? 나는 상대의 마음을 통제할 수 없다. 나를 어떻게 생각할지는 그 사람의 영역이다. 그럼에도 우리는 애쓴다. 미움받지 않기 위해 과하게 웃고, 과하게 배려하기도 한다.

그 과정에서 지치는 건 누군가? 바로 나다! 미움받지 않으려는 집착이 결국 나를 소모시킨다.

저자는 말한다. 존재 그 자체로 충분하다고. 흙 속의 풀과 곤충처럼 쓸데없는 생명은 없다고.

다른 종교이지만 불교 방송도 듣고, 불교 서적을 읽고, 이렇게 서평을 쓴다.

어쩌면 누군가는 이런 말을 할지도 모른다. 실제로 타종교의 책 전혀 안 보고 떠올리지도 않는 분들이 계신다.

신앙이 다른데 왜 읽지?

나에게 독서는 지적인 욕구의 층족이다. 진리를 독점할 수 있는 인간은 없다고 생각한다.

하나님을 믿는다고 해서 다른 전통의 지혜를 들을 수 없는 것은 아니다.

이 대목을 읽으며 나의 신앙을 떠올렸다. 성경 역시 사람의 마음은 우리가 통제할 수 없다고 말한다.

사람을 기쁘게 하랴, 하나님을 기쁘게 하랴.

결국 신앙의 중심은 타인의 평가가 아니라 하나님 앞에서의 정직함이다.

불교는 ‘집착을 내려놓으라’고 말하고, 기독교는 ‘하나님께 맡기라’고 말한다. 방법은 다르지만 방향은 비슷하다고 볼 수도 있다. 신앙 안에서도 우리는 같은 실수를 한다. 이미 용서받은 일을 다시 끄집어내고, 이미 지나간 말을 다시 곱씹고, 하나님보다 사람의 평가를 더 크게 여긴다.

어쩌면 신경 쓰지 않는 연습은 무감각해지는 연습이 아니라 중심을 되찾는 연습인지도 모른다.

결국 타인의 시선에서 자유로워지라는 것.

#땅에떨어진화살을굳이가슴에꽂지마라

#나토리호겐

#포레스트북스

나는 오늘 몇 번의 거짓말로 하루를 통과했을까 『거짓말 컨시어지』

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

쓰무라 기쿠코(지음)/ 리드비 (펴냄)

이 책은 11편의 단편으로 구성되어 있다. 회사원, 알바생, 워킹맘, 취업 준비생, 정년을 앞둔 상사, 따돌림을 당하는 학생까지. 모두가 평범하게 살아가는 사람들이다. 과연 그들의 내면도 편안할까? 표제작 〈거짓말 컨시어지〉 거짓말을 들키지 않는 비결이라는 책의 문장 블랙코미디 느낌이었다. 겉으로는 무난하고, 성실하고, 사회적 규칙을 잘 따르는 사람들. 하지만 속은 해진 상자처럼 갈라져 있다. 회사원 ‘나’는 사람들의 부탁을 받아 그럴듯한 거짓말을 설계해주는 역할을 한다.

거짓말을 들키지 않는 법을 체계화하며, 누군가의 체면을 지켜주고, 관계를 연명시키고, 조직을 무사히 통과하게 만든다. 여기서 거짓말은 악이 아니라 생존 기술로 느껴졌다.

하지만 문제는, 거짓말이 점점 ‘능력’이 되어버린다는 점이다. 소설은 《속거짓말 컨시어지》로 이어진다. 거짓말의 수요와 공급이 꼬이면서, 돕던 사람들이 함께 얽혀 들어간다. 도움은 통제가 되고, 배려는 관리가 된다.

한 편의 에세이처럼 서술되는 《지나가는 장소에 앉아서》 소설 속 주인공은 지하철역 승강장을 최적의 장소로 생각한다. 내게 최적의 장소는 어디일까? 단연 도서관인듯.

〈우리 회사의 심령사진〉 회사 단체사진에 찍히는 정체 모를 여성의 이미지. 으스스한 느낌으로 시작되는 소설이다. 유령이라기보다, 회사라는 공간이 만들어낸 집단적 망상과 권력의 그림자에 가깝다. 전무의 사적인 치부가 드러나는 장면은 우스꽝스럽지만, 동시에 잔혹하다. 조직은 늘 누군가를 이용하고 희생시키고 버린다....

〈술집에 이천 번이나 가고 난 뒤에〉

정년을 앞둔 상사의 삶을 계산해보는 장면. “이천 번.” 숫자로 환산되는 삶은 어떤가? 어딘가 허망하다. 마루오카 씨 대신 한숨을 쉰다는 문장은, 타인의 인생을 상상하는 일의 쓸쓸한 여운을 준다.

〈방과 후 시간의 그녀〉 따돌림을 당하는 사나에. 혼자가 되면 더 위험해진다는 사실을 아는 아이. 그녀의 세계는 금붕어 수조처럼 작고 투명하다. 약해지면 잡아먹힌다. 왕따 당하는 사람과 금붕어 비유라니 외롭고도 답답한 시간을 잘 표현한 것 같다.

이 소설이 말하는 것은 아마도 왜 우리는 거짓말을 필요로 하는가 아닐까?

진실은 항상 윤리적이기만 한가라고 물을수도 있겠다. 회사에서, 학교에서, 가정에서 우리는 종종 사실을 숨긴다. 악의라기보다 어느 정도는 균형 유지에 가깝다. 누군가를 보호하기 위해, 혹은 나 자신이 붕괴되지 않기 위해. 거짓말 컨시어지는 현대인의 초상이다.

그렇다면 나는

오늘 몇 번의 작은 거짓말로 하루를 통과했는가.

#거짓말컨시어지

#쓰무라기쿠코

#리드비

#일본문학

#다자이오사무상

『강남 형사 : Chapter 4. 브로커』 – 보이지 않는 설계자를 추적하다

강남 형사 : chapter 4. 브로커 ㅣ 강남 형사
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

스토리정글(펴냄)

책의 1권부터 읽었다. 1~3권을 지나 여기까지 왔다면 이제 우리는 ‘범인’을 쫓는 독자가 아니다. 이번 4권은 살인사건으로 시작한다. 전직 대법관 출신 변호사의 피살. 칼을 휘두른 실행범은 비교적 이르게 붙잡힌다. 하지만 이상한 것은 사건이 끝나지 않는다는 점이다.

형사들은 직감한다. 이건 단순한 복수도, 우발적 범행도 아니다. 누군가 설계했고, 누군가 연결했고, 누군가 돈을 흘렸다. 그리고 그 흐름의 중심에 브로커가 있다는 것을...

테헤란로 인근 이면 도로. 사람들이 많이 다니는 곳에서 살해당한 노인, 도망치는 두 괴한, 얼어붙은 목격자들. 피해자가 전직 대법관 출신이라는 점에 더 놀라웠다. 생전에 원한관계가 없었다는데....

강력 3팀은 동금의 감각을 중심으로 실행범 유길수와 최명상을 검거한다. 그들을 움직인 양철구까지 특정한다.

그러나 양철구는 입을 열기 직전, 의문의 죽음을 맞는다.

수사는 멈추는가 싶더니...

권력과 자본, 범죄와 법조계를 잇는 보이지 않는 고리. 더 깊이 들어가자 또 다른 인물, 왕배가 드러난다.

자금의 화수분. 거래의 중개자. 하수인을 다루듯 사람을 쓰는 인물. 하지만 이 세계는 단순한 위계로 움직이지 않는다.

왕배조차 누군가의 설계 안에 있는 시종일 뿐이었다. 흥미진진한 구성이다. 작가의 말에서 저자는 이 소설이 3에서 4로 이어지고 계속되는 것은 우리 현실에서 범죄가 없어지지 않기 때문이라고 한다. 적극 공감되는 말이다.

1~3권이 개별 사건의 치밀한 추적에 집중했다면, 4권은 ‘시스템’을 정면으로 마주한다. 결국 범인은 잡힌다. 그러나 사건은 끝나지 않는다.

왜냐하면 범죄를 가능하게 한 구조가 그대로 남아 있기 때문이다.

이 소설이 특별한 이유는 작가가 실제 지능범죄수사대장 출신 변호사라는 이력 때문만은 아니다. (물론 그 이력은 수사의 디테일을 압도적으로 현실화한다.)

더 중요한 건, 그가 사람의 욕망이 어떻게 제도와 결탁하는지를 알고 있다는 점이다. 돈은 칼보다 빠르게 움직인다는 점을 깨닫는다.

강남은 화려한 간판으로 빛나지만 그 불빛 아래에서 거래되는 것들은 늘 검은 그림자가 아닐까? 소설은 실은 우리 사회의 작동 원리를 해부한다.

사람은 도구가 되고, 도구는 돈이 되고, 돈은 다시 권력이 되는 세상.

그 고리 속에서 외롭게 버티는 것은 우리 서민들의 몫인가? 1~4권이 저마다 독립적인 서사로 또 한편으로는 이어지는 연결고리를 가져서인지 소설은 독특한 재미가 있었다.

#강남형사

#브로커

#알렉스k

#스토리정글

[100자평] 주의! 거짓이 포함되어 있을 수 있음

주의! 거짓이 포함되어 있을 수 있음 - 가짜 정보와 허위 선동에 넘어가지 않는 팩트 체크의 기술
앨릭스 에드먼스 지음, 황가한 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

가짜 정보와 허위 사실을 의심하고 경계하게 하는 경고문같은 책~~

『주의! 거짓이 포함되어 있을 수 있음』 거짓은 정보가 아니라 욕망에서 시작된다

주의! 거짓이 포함되어 있을 수 있음 - 가짜 정보와 허위 선동에 넘어가지 않는 팩트 체크의 기술
앨릭스 에드먼스 지음, 황가한 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『주의! 거짓이 포함되어 있을 수 있음』 거짓은 정보가 아니라 욕망에서 시작된다

앨릭스 에드먼스(지음)/ 위즈덤하우스(펴냄)

책은 말한다.

진술은 사실이 아니고, 데이터는 증거가 아니며, 증거조차 증명이 아니라고.

이 책을 읽으며 뜨끔했던 부분이 있다. 나 역시 1만 시간의 법칙을 아무 의심 없이 인용했고, 단순한 다이어트 이론에 고개를 끄덕했던 적이 있다.

물론 그럴듯한 ‘만물 이론’에 매혹된 적도 있다. 그렇다면 테라노스와 엘리자베스 홈스 사례에서 저자는 묻는다.

왜 그렇게 똑똑한 사람들까지 속았을까? 답은 무지보다 욕망에 가깝다. 그 주장이 “참이길 바랐기 때문”이다.

참이길 바라는 마음은 심리학적으로 확증편향이나 동기화된 추론으로도 볼 수 있다. 달리 말하면? 우리는 거짓에 속는 게 아니라, 우리의 욕망을 보호하기 위해 사실을 재구성한다. 인간의 본성에 가깝다. 진화심리학 관점에서 인간의 인지는 항상 진실을 가장 잘 찾도록 설계된 게 아니라 빠르게 판단하고, 집단 안에서 살아남도록 설계되었다고 본다.

특히 인상 깊었던 부분은 감정이 개입된 사안일수록 반대 의견을 침묵시키려는 충동이 커진다는 대목이다. 팩트 체크는 단지 숫자를 확인하는 일이 아니라 자기 확신을 의심하는 태도라는 걸 깨닫게 한다.

이 책은 음모론자들을 마냥 비난하기보다는 지적인 사람조차 속을 수 있음을 여러가지 사례로 보여준다.

그리고 그 사실을 인정하는 순간, 우리는 조금 더 단단해질 수 있다. 팩트 체크는 기술이 아니라 훈련이고, 훈련은 결국 자존심을 내려놓는 일이다.

나는 이 책을 덮으며 생각했다. 앞으로 어떤 문장을 읽을 때 거꾸로 질문해보기로 했다. 이게 사실인가라는 질문보다 먼저 나는 왜 이것을 믿고 싶어 하는지 스스로에게 물어보기로 했다. 어떤 의미에서 우리 현대 독자들은 정보 홍수 한가운데 서 있다. 우리는 하루에도 몇 번씩 무언가에 분노하고, 고개를 끄덕이고, 공유 '좋아요'등 버튼을 누르면서도 단 한 번도 왜 나는 이것을 믿고 싶어 하지라고 묻지 않았다.

책을 통해 느낀 것은 우리는 거짓에 속는 것이 아니라, 믿고 싶은 이야기에 설득된다는 점이다. 민주주의는 거대한 제도가 아니라 작은 의심 위에 서 있다. 내가 읽은 한 문장을 그대로 믿지 않는 태도, 그것이 정치적 행위가 되는 시대다.

#가짜정보 #허위선동 #확증편향 #주의거짓이포함되어있을수있음