『 아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학 』

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

은하른 저 | 든해

어둠이라는 단어도 좋아하고 천문학이라는 단어도 좋아한다. 제목을 보는 순간 자연스럽게 손이 갔다. 우주에 관한 관심을 독창적인 나만의 시선으로 풀어낸 책을 좋아하는데, 이 책은 목차부터 내 시선을 사로잡았다.

태아의 비명이 들리는 사건의 지평선, 태어난 적 없는 아이들의 장례식, 응답 없는 우주가 우리에게 주는 가장 무서운 대답 등 도대체 천문학 책의 챕터 제목이 왜 이렇게 무섭고도 시적일까?

책은 행성의 크기나 별의 온도 같은 정보를 나열하는 대신, 우주가 품고 있는 두려움과 고독, 경이로움을 이야기의 형태로 들려준다. 마치 과학책과 SF 소설, 그리고 코즈믹 호러가 한 권 안에서 만난 느낌이다. 특히 1부 '코즈믹 호러'는 제목 그대로 인간이 얼마나 작은 존재인지를 실감하게 만든다. 블랙홀, 초신성, 감마선 폭발 같은 천문학적 현상은 사실을 알고 나면 아름다우면서도 오싹하다. 또한 우리가 안전하다고 믿고 있는 일상이 사실은 광대한 우주의 우연 위에 놓여 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

책 중반부에서는 우주의 고독이 주제다. 외계 문명은 정말 존재할까? 그렇다면 왜 우리는 아무런 신호도 받지 못하는 걸까? 우주가 침묵하고 있다는 사실 수많은 별이 존재하는데도 우리는 왜 아직 혼자인 것처럼 느껴지는가. 죽음은 과연 끝인지 블랙홀의 경계 안에서는 어떤 일이 일어나느지 등 이런 질문은 과학을 넘어 철학적인 사유로 이어진다.

3부와 4부는 상대적으로 친숙한 천문학 이야기를 다루지만 여전히 저자만의 느낌이 살아 있다. 수성이 왜 쭈그러드는지, 토성의 거대한 고리는 무엇인지, 지구가 한때 보라색이었을 가능성은 없는지 같은 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 특히 천문학자에게 별자리를 물어보면 안 되는 이유나 왜 천문학자들은 가로등에 분노하는가 같은 장은 천문학을 잘 모르는 독자도 쉽게 읽을수 있었다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 과학을 설명하는 방식에 있다. 저자는 복잡한 천문학 개념을 공식과 수치로 설명하기보다 이미지와 비유, 이야기로 전달한다. 덕분에 과학책을 어려워하는 사람도 부담 없이 읽을 수 있다. 오히려 읽다 보면 과학 지식을 배우고 있다는 사실조차 잊게 된다.

책을 덮고 나니 제목의 의미가 조금 다르게 다가왔다. 여기서 말하는 '어둠'은 단순히 빛이 없는 공간이 아니다. 아직 인간이 알지 못하는 것들, 이해할 수 없는 것들, 그리고 그럼에도 불구하고 끝없이 상상하게 만드는 우주의 영역이다.

저자의 유튜브를 찾아보니 2008년생, 그만의 시선으로 우주를 바라보는 감각을 선물한다. 별과 행성에 대한 지식을 얻고 싶어서 펼쳤다가, 인간 존재와 우주의 고독에 대해 생각하게 되는 책. 우주를 좋아하는 사람이라면 물론이고, 한 번쯤 밤하늘을 올려다보며 "우리는 어디쯤 있는 걸까?"를 생각해 본 사람이라면 더 매력적으로 느낄수 있는 책이다.

우주는 아름답지만, 동시에 낯설다. 그 감각을 잘 드러내는 책이다.

#어둠의천문학 #은하른 #든해 #천문학

#우주과학 #과학교양서 #코즈믹호러

#우주이야기 #천문학추천도서 #과학책추천 #독서기록

인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가 『 국가선택 』

국가선택 - 인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가
우원규 지음 / 미래의창 / 2026년 5월

우원규 저 | 미래의창

“언제까지 저출산 타령만 할 것인가?”

우리 사회는 저출산 문제를 이야기할 때마다 출생아 수 그래프를 들여다본다. 출산 장려금은 얼마인지, 결혼은 왜 안 하는지, 청년들은 왜 아이를 낳지 않는지 전문가들의 의견을 묻고 뒤늦은 원인 분석을 하곤한다. 그런데 이 책은 조금 다른 질문을 던진다.

만약 앞으로는 국가가 국민을 선택하는 것이 아니라 국민이 국가를 선택하게 된다면?

처음에는 다소 도발적인 주장처럼 들렸다. 국적은 태어날 때 주어지는 것이고, 국가는 개인이 선택할 수 없는 거대한 배경이라고 생각해왔기 때문이다. 하지만 책을 넘길수록 저자의 문제 제기가 의외로 현실적이라는 생각이 들었다.

이 책은 인구 절벽 시대를 단순히 출산율의 문제가 아니라 국가 간 인재 쟁탈전의 시작으로 바라본다. 인구 감소는 단지 노동력이 부족해지는 문제가 아니다. 세금을 낼 사람, 소비할 사람, 군대를 유지할 사람, 연금을 지탱할 사람이 줄어드는 문제다. 결국 국가는 기업이 인재를 유치하듯 국민을 확보하기 위해 경쟁해야 하는 시대를 맞이하게 된다.

일본의 초고령화와 한국을 비교하면서 저자는 한국의 고령화 문제는 조금 더 복잡하며 유럽의 저출산 문제와는 다른 맥락으로 봐야한다고 말한다. 그것은 한국이 처한 지정학적 위치 때문이기도 하다.

흥미로운 점은 저자가 여러 나라의 사례를 통해 이를 설명하는 부분이었다.

적극적인 이민 정책으로 성장 동력을 확보하려는 캐나다, 조용히 이민 국가로 변신 중인 일본, 젊은 인재 유출에 고민하는 포르투갈, 글로벌 인재를 빨아들이는 미국까지. 국가마다 처한 상황은 다르지만 공통점은 하나다.

이제 사람은 국가의 자원이 아니라 국가가 확보해야 하는 희소 자원이 되고 있다는 점

특히 인상적이었던 부분은 AI와 로봇이 발전해도 결국 대체할 수 없는 것은 '소비'라는 지적이었다. 우리는 AI가 일자리를 빼앗을 것인지에 집중하지만, 저자는 다른 질문을 던진다.

그 물건을 누가 살 것인가?

와~ 정말 역설의 미학이랄까... 생산성은 높아질 수 있지만 소비자가 사라진 사회는 유지될 수 없다. 저출산 문제가 단순히 학교가 폐교되는 문제가 아니라 국가 경제의 지속 가능성과 연결된다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

과거 국적은 신분에 가까웠다. 하지만 오늘날에는 교육, 취업, 세금, 의료, 복지, 이동의 자유를 결정하는 하나의 자산이 되었다. 어떤 여권은 전 세계 수백 개 국가를 비자 없이 방문할 수 있게 하고, 어떤 국적은 글로벌 기업 취업이나 투자에서 유리한 조건을 제공한다. 저자가 말하는 '국가선택'은 애국심을 버리고 떠나라는 이야기가 아니다. 국적과 국가를 더 이상 당연한 것으로 여기지 말고, 개인의 미래를 설계하는 중요한 변수로 바라는 의도다.

물론 책을 읽으며 불편함도 있었다. 국가를 시장 논리로 바라보는 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 했다. 국가는 단순한 서비스 제공자가 아니며, 공동체와 역사, 문화라는 쉽게 환산할 수 없는 가치도 존재한다. 하지만 바로 그 불편함 때문에 더 흥미로운 책이기도 하다. 익숙한 전제를 뒤흔드는 책은 대개 좋은 질문을 던지기 때문이다.

인구 감소가 가져올 세계 질서의 변화와 국가의 생존 전략, 그리고 개인의 선택 가능성에 대해 함께 고민해 볼 시간이다.

그리고 그 변화가 시작된 지금, 우리는 어떤 나라에서 어떤 시민으로 살아갈 것인가라는 질문...

앞으로 국가는 국민을 선택할까, 국민이 국가를 선택할까라는 질문으로 글을 닫는다.

#국가선택 #우원규 #미래의창 #인구절벽 #저출산 #이민정책

#복수국적 #국가경쟁력 #인구문제 #사회과학

#경제경영 #교양도서 #책추천 #독서기록

인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가 『 국가선택 』

국가선택 - 인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가
우원규 지음 / 미래의창 / 2026년 5월

인구 절벽 시대, 국적은 어떻게 개인의 무기가 되는가 『 국가선택 』

우원규 저 | 미래의창

“언제까지 저출산 타령만 할 것인가?”

한국 사회는 저출산 문제를 이야기할 때마다 출생아 수 그래프를 들여다본다. 출산 장려금은 얼마인지, 결혼은 왜 안 하는지, 청년들은 왜 아이를 낳지 않는지 묻는다. 그런데 이 책은 조금 다른 질문을 던진다.

만약 앞으로는 국가가 국민을 선택하는 것이 아니라 국민이 국가를 선택하게 된다면?

처음에는 다소 도발적인 주장처럼 들렸다. 국적은 태어날 때 주어지는 것이고, 국가는 개인이 선택할 수 없는 거대한 배경이라고 생각해왔기 때문이다. 하지만 책장을 넘길수록 저자의 문제 제기가 의외로 현실적이라는 생각이 들었다.

이 책은 인구 절벽 시대를 단순히 출산율의 문제가 아니라 국가 간 인재 쟁탈전의 시작으로 바라본다. 인구 감소는 단지 노동력이 부족해지는 문제가 아니다. 세금을 낼 사람, 소비할 사람, 군대를 유지할 사람, 연금을 지탱할 사람이 줄어드는 문제다. 결국 국가는 기업이 인재를 유치하듯 국민을 확보하기 위해 경쟁해야 하는 시대를 맞이하게 된다.

흥미로운 점은 저자가 여러 나라의 사례를 통해 이를 설명하는 부분이었다.

적극적인 이민 정책으로 성장 동력을 확보하려는 캐나다, 조용히 이민 국가로 변신 중인 일본, 젊은 인재 유출에 고민하는 포르투갈, 글로벌 인재를 빨아들이는 미국까지. 국가마다 처한 상황은 다르지만 공통점은 하나다.

이제 사람은 국가의 자원이 아니라 국가가 확보해야 하는 희소 자원이 되고 있다는 점

특히 인상적이었던 부분은 AI와 로봇이 발전해도 결국 대체할 수 없는 것은 '소비'라는 지적이었다. 우리는 AI가 일자리를 빼앗을 것인지에 집중하지만, 저자는 다른 질문을 던진다.

그 물건을 누가 살 것인가?

와~ 정말 역설의 미학이랄까....

생산성은 높아질 수 있지만 소비자가 사라진 사회는 유지될 수 없다. 저출산 문제가 단순히 학교가 폐교되는 문제가 아니라 국가 경제의 지속 가능성과 연결된다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

과거 국적은 신분에 가까웠다. 하지만 오늘날에는 교육, 취업, 세금, 의료, 복지, 이동의 자유를 결정하는 하나의 자산이 되었다. 어떤 여권은 전 세계 수백 개 국가를 비자 없이 방문할 수 있게 하고, 어떤 국적은 글로벌 기업 취업이나 투자에서 유리한 조건을 제공한다. 저자가 말하는 '국가선택'은 애국심을 버리고 떠나라는 이야기가 아니다. 국적과 국가를 더 이상 당연한 것으로 여기지 말고, 개인의 미래를 설계하는 중요한 변수로 바라는 의도다.

물론 책을 읽으며 불편함도 있었다. 국가를 지나치게 시장 논리로 바라보는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 국가는 단순한 서비스 제공자가 아니며, 공동체와 역사, 문화라는 쉽게 환산할 수 없는 가치도 존재한다. 하지만 바로 그 불편함 때문에 더 흥미로운 책이기도 하다. 익숙한 전제를 뒤흔드는 책은 대개 좋은 질문을 던지기 때문이다.

인구 감소가 가져올 세계 질서의 변화와 국가의 생존 전략, 그리고 개인의 선택 가능성에 대해 함께 고민해 볼 시간이다.

그리고 그 변화가 시작된 지금, 우리는 어떤 나라에서 어떤 시민으로 살아갈 것인가라는 질문...

앞으로 국가는 국민을 선택할까, 국민이 국가를 선택할까 추천합니다

#국가선택 #우원규 #미래의창 #인구절벽 #저출산 #이민정책

#복수국적 #국가경쟁력 #인구문제 #사회과학

#경제경영 #교양도서 #책추천 #독서기록

『 직원과 나누기 곤란한 대화 74』

직원과 나누기 곤란한 대화 74 - 근무태도부터 업무평가, 징계까지 어려운 주제를 부드럽게 대화하는 기술 ㅣ CEO의 서재 48
폴 팔코네 지음, 장진영 옮김 / 센시오 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 직원과 나누기 곤란한 대화 74』

폴 팔코네 저 | EO의 서재

직장 생활을 하다 보면 업무 자체보다 사람이 더 어렵다는 말을 실감한다.

특히 누군가를 관리하거나 팀을 이끄는 위치에 있다면 더욱 그렇다. 업무 성과가 기대에 미치지 못하는 직원, 반복적으로 지각하는 직원, 팀 분위기를 흐리는 직원에게 어떤 말을 어떻게 해야 할지 고민해 본 경험이 한 번쯤은 있을 것이다. 이 책은 바로 그런 순간을 위한 실전 매뉴얼이다.

기존 자기계발서가 이론 중심이었다면 이 책은 좀 더 구체적인 실전편이라 할 수 있다.

추상적인 리더십 이론을 늘어놓지 않고 대신 현장에서 실제로 마주칠 수 있는 74가지 상황을 제시한다. 읽다보면 이거 내 이야기인가 싶은 구간이 많았다. 그런 당황스러운 상황에서 어떤 방식으로 대화를 시작하고 이어가야 하는지를 구체적인 예시와 함께 설명한다. 덕분에 마치 숙련된 인사 담당자나 조직 코치에게 직접 조언을 듣는 느낌도 들었다.

특히 인상적이었던 점은 저자가 문제 행동 자체보다 '대화의 방식'에 집중한다는 것이다. 많은 관리자는 손댔다가 오히려 더 큰 갈등이 생길까 봐 문제를 방치하기도 한다. 실제로 현장에서 다양한 사례들이 있는데 어떤 관리자는 권위의식으로 인해 감정적으로 대응해 상황을 악화시키곤 한다. 하지만 이 책은 상대방을 존중하면서도 필요한 메시지는 분명하게 전달하는 방법을 강조한다. 직원을 공격하거나 몰아붙이는 것이 아니라 문제 행동과 개선 방향에 초점을 맞추는 접근법이 인상적이다.

책에서 다루는 사례들도 현실적이다. 성과 평가나 업무 태도 문제 같은 일반적인 주제뿐 아니라 회사 비품의 사적 사용, 동료 험담, 위생 문제, 체취 문제 등 누구나 말 꺼내기 어려워하는 민감한 상황까지 포함되어 있다. 읽다 보면 "정말 이런 상황도 다뤄 주네?"라는 생각이 들 정도로 세세하다. 그래서 관리자뿐 아니라 조직 내에서 사람과 협업하는 모든 직장인에게 도움이 될 만한 책이다.

무엇보다 좋았던 것은 저자가 일관되게 강조하는 태도다. 어려운 대화의 목적은 상대를 혼내거나 압박하는 것이 아니라 문제를 해결하고 관계를 유지하는 데 있다는 점이다. 결국 좋은 리더는 어려운 이야기를 피하지 않는 사람이며, 동시에 상대방의 존엄성을 지키면서 소통할 수 있는 사람이다.

이 책은 화려한 리더십 담론이나 동기부여 강연식 이야기를 기대하는 독자에게는 다소 실무적으로 느껴질 수 있다. 하지만 실제 조직에서 바로 적용할 수 있는 대화법을 찾는다면 매우 유용하다. 특히 팀장, 관리자, 인사 담당자, 프로젝트 리더처럼 사람을 관리해야 하는 위치에 있는 독자라면 책상 한편에 두고 필요할 때마다 찾아보게 될 것같다.

직장에서 가장 어려운 일은 종종 업무가 아니라 사람과의 대화다. 어떻게 하면 관계를 해치지 않을까? 그리고 꼭 필요한 말을 해야 하는 경우가 있다면 어떤 방식으로 하면 좋을까, 현장에서 실제로 경험할 수 있는 다양한 사례를 다룬다. 리더 뿐 아니라 다양한 위치의 직장인들께 추천하고 싶은 책이다.

#직원과나누기곤란한대화74 #폴팔코네 #EO의서재 #리더십

#조직관리 #인사관리 #직장인추천도서 #팀장필독서

[100자평] 코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

가장 가까운 관계에 대한 믿음과 진실, 인간의 깊은 심연 저 너머에 도달하게 되는 소설