『 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다」

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 4
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다」

잔다르크 다음에 만난 마키아벨리, 인간과 권력의 민낯을 읽다

잔다르크에 이어 마키아벨리를 만나보았다.

마키아벨리가 회자되지 않은 시대가 있었을까?

‘마키아벨리적’이라는 말은 지금도 익숙하다. 권모술수, 냉혹한 정치, 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 사람. 마키아벨리라는 이름을 떠올리면 이런 이미지가 먼저 떠오른다.

마키아벨리는 정말 인간을 악하게만 바라본 사람이었을까.

오히려 그는 인간을 선하다고 가정한 채 정치를 설명하는 일을 거부했던 사람은 아니었을까.

프롤로그의 문장부터 강하다.

“피 묻은 왕관의 무게를 견딜 자만이 권력을 쥔다.”

왕관의 화려함이 아니라 ‘무게’부터 말한다. 권력을 얻는 일보다 그것을 유지하면서 감당해야 할 책임과 적대, 의심과 고독을 먼저 생각하게 만드는 문장이다.

이 책에서 말하는 권력은 정치에만 머물지 않는다.

우리는 일상에서도 끊임없이 선택하고, 관계를 맺고, 누군가의 평가를 받으며 살아간다. 그 과정에서 내가 옳았다는 사실만으로 모든 것이 해결되지는 않는다.

세상은 내가 옳다는 이유만으로 나를 지켜주지 않는다.

사람은 자신의 이익 앞에서 태도가 달라지기도 하고, 호의를 반드시 호의로 돌려주지도 않는다. 가까운 관계일수록 상대가 내 약점을 이용할 가능성도 있다.

마키아벨리는 인간의 선의를 믿지 말라고 말하기보다, 선의 하나에 자신의 삶을 맡기지 말라고 경고한다.

힘이 있다고 모든 상황을 해결할 수 있는 것은 아니다.

때로는 상대의 의도를 읽어야 하고, 눈앞의 말보다 그 뒤에 숨은 계산을 살펴야 한다. 사자처럼 힘을 쓰는 능력과 여우처럼 함정을 알아채는 능력을 함께 가져야 한다는 것이다.

결국 살아남는 사람에게 필요한 것은 힘만이 아니다.

상황을 읽는 눈이 필요하다.

이 대목에서 마키아벨리의 시선이 꽤 현실적으로 다가왔다. 내가 보고 싶은 것만 보는 순간 판단은 흔들린다. 상대가 선의로 행동할 것이라고 믿고 싶다는 이유만으로 그 사람의 행동까지 선의로 해석해서는 안 되기 때문이다.

물론 그렇지 않을까? 내가 믿고 싶은 현실과 실제 현실 사이에는 언제든 간극이 생길 수 있다.

당신은 무엇을 믿고 있는가.

그리고 그것을 지키기 위해 어디까지 감당할 수 있는가.

이 책의 마지막 문장인데 이 문장은 이 모든 이야기를 하나로 압축한다.

“상처 하나 없는 깨끗한 두 손으로는 어떤 위대함도 쥘 수 없다.”

삶에서 무언가를 선택한다는 것은 다른 가능성을 포기하는 일이기도 하다. 실패할 수도 있고, 비난받을 수도 있고, 예상하지 못한 상처를 입을 수도 있다.

아무것도 잃지 않고 모든 것을 얻는 삶은 없다.

그래서 제목의 의미도 마지막에 이르러 더욱 분명해진다. 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다. 마키아벨리는 우리에게 냉혹한 사람이 되라고 말하지 않는다. 현실을 제대로 바라보고, 내가 무엇을 원하는지 알고, 그 선택에 따르는 대가까지 감당할 준비가 되어 있는지를 묻는다.

『 운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다」

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 3
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다」

타인의 허락이 아니라, 내 안의 목소리를 믿는다는 것

잔다르크/ 플래시카

나는 이 책의 표지가 감각적으로 느껴졌다. 잔다르크라니. 잘 아는 존재이기도 하고, 한편으로는 낯설기도 했다. 이름은 너무나 익숙한데 정작 그녀가 어떤 시대를 살았고, 무엇을 믿었으며, 왜 끝내 화형대에 오르게 되었는지를 생각하면 선명하게 설명하기 어려운 인물이었다.

그래서인지 이 책을 펼칠 때부터 궁금했다.

한 사람이 자신의 확신을 어디까지 믿을 수 있을까. 그리고 그 확신은 언제부터 운명이 되는 걸까.

이 책은 단순히 한 인물에 대한 평전이라기보다는 그녀의 선택과 신념을 오늘의 삶으로 끌어와 현대적인 감각으로 재해석해준다.

특히 인상적이었던 것은 책 전체를 관통하는 ‘타인의 허락’에 대한 이야기였다. 우리는 생각보다 자주 허락을 기다린다.

이 정도 경력이 있어야 하고, 이 정도 실력이 있어야 하고, 누군가 인정해줘야 시작할 수 있다고 생각한다. 내가 정말 원하는 일 앞에서도 ‘내가 해도 될까?’를 먼저 묻는다.

그런데 잔다르크에게는 우리가 익숙하게 생각하는 자격의 목록이 거의 없었다.

열일곱 살의 소녀였고, 군사적 경력도 없었다. 그럼에도 자신이 믿는 목소리를 따라 움직였고, 결국 역사 한가운데로 걸어 들어갔다.

책의 첫 부분에 등장하는 ‘아무도 믿어주지 않을 때 스스로 깃발이 되는 법’이라는 문장

스스로 깃발이 된다는 것은 아마도 자신을 믿어주는 사람이 없을 때에도 내가 가야 할 방향을 잃지 않는다는 뜻 아닐까?

물론 말처럼 쉬운 일은 아니다. 오히려 사람은 혼자 확신할수록 더 쉽게 흔들린다. ‘내가 틀린 건 아닐까?’라는 생각은 너무 자연스럽기 때문이다.

그래서 이 책이 말하는 ‘의심하지 말라’는 메시지를 처음에는 조금 강하게 느꼈다.

하지만 읽을수록 이것은 무조건적인 확신을 이야기하는 것과는 조금 다르게 다가왔다.

잔다르크에게 중요한 것은 세상의 모든 판단을 무시하는 것이 아니라, 자신이 무엇을 믿고 있는지 끝까지 놓치지 않는다는 의미로!

타인의 시선, 사회가 정한 기준, 실패에 대한 두려움, 이미 내려진 판결 앞에서 자신의 목소리를 잃지 않는 것.

그런 의미에서 오늘날에도 유효한 것은 아닌가 생각한다. 꾸준히 출간되는 고전 시리즈 다음 책도 기대된다

『에케 호모」

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『에케 호모」

무너진 세계에서 끝까지 인간으로 남는다는 것

오수완 | 다산책방

제16회 혼불문학상 수상작이라는 점 정말 기대감이 컸다.

인류의 99%가 사라진 세상 도시는 폐허가 되었고, 사람들은 더 이상 예전의 방식으로 살아갈 수 없다. 그런 세계에서 중년 남자 노먼과 말을 거의 하지 않는 소녀 서브가 자전거를 타고 길을 떠난다. 목적지는 지텍. 그곳에서는 인류의 미래를 이야기하는 엑스포가 열리고 있다.

처음에는 어디선가 읽은 포스트 아포칼립스 소설처럼 느껴졌다. 무너진 도시, 사라진 사람들, 살아남은 자들의 불안, 정체를 알 수 없는 ‘프라임’과 그를 신으로 숭배하는 사람들. 그런데 초반을 채 지나지 않고 이 소설의 주제의식이 보였다.

어쩌면 소설에서 재난이란 모든 것을 잃어버린 뒤에도 인간에게 무엇이 남는지를 보여주기 위한 장치가 아닐까 생각되었다.

나는 이 소설에서 ‘책’이라는 소재가 가장 눈에 띈다.

문명이 무너진 세상에서 책은 당장 배고픔을 해결해주지 않는다. 집을 만들어주지도 않고, 고장 난 자전거를 고쳐주지도 않는다. 그런데도 노먼은 서브에게 책을 읽히려 한다.

“인류를 다시 일으키려면 아이를 낳아야 한다”는 세계의 논리 속에서 책은 쓸모없는 물건처럼 취급될 수도 있다. 하지만 노먼은 서브에게 책을 건넨다.

생존만이 삶의 전부가 아니라고 말하는 것처럼. 이 장면에서 이 소설이 말하는 ‘인간성’의 의미를 조금 알 것 같았다.

인간답게 산다는 것은 어쩌면 살아남는 것보다 더 어려운 일인지도 모른다.

먹을 것이 부족하고 법과 질서가 사라진 세상에서 누군가를 배려하는 일은 비효율적일 수 있다. 내 것을 지키기도 어려운데 다른 사람을 위해 손을 내미는 것은 위험한 선택이 될 수도 있다.

그럼에도 노먼은 서브에게 그것을 가르친다.

그래서 노먼은 단순한 보호자가 아니다.

무너진 문명에서 다음 세대에게 무엇을 남겨야 하는지를 깊이 고민하게 된다.

디스토피아 소설을 많이 읽었다... 인류의 종말에 대해 비관적으로 다루지 않고 그 안에서도 의미를 찾는 소설이었다.

이번 생은 갓생

이번 생은 갓생 ㅣ 북다 청소년 문학 5
은수영 지음 / 북다 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『이번 생은 갓생」 좋아하는 마음을 포기하지 않는 연습

은수영 지음 | 북다 청소년 문학

“엄마, 나는 지금 웹소설을 쓰고 있어.”

아마 은성이 이 말을 정말 입 밖으로 꺼냈다면 어떻게 되었을까?

조회 수 1, 댓글 0. 3년째 꾸준히 쓰고 있지만 알아주는 사람은 없고, 백일장에서 상을 받은 적도 없다. 좋아해서 시작한 일인데 어느 순간부터 그 좋아하는 마음마저 초라하게 느껴진다. 이 소설을 읽으며 독자들도 비슷한 경험이 있을 것이다. 대부분 읽는 것을 좋아하는 사람은 쓰고 싶어지기 마련이니까.

은성은 조금 특별한 꿈을 가진 아이이면서도, 동시에 아주 평범한 청소년처럼 느껴지기도 했다.

낮에는 반에서 존재감 없는 아싸, 밤에는 ‘달려라 빨간 장화’라는 이름으로 로맨스 판타지 웹소설을 쓰는 은성. 그런데 이 이중생활이 재미있는 설정으로만 머물지 않는다. 은성이 밤마다 글을 쓰는 이유를 따라가다 보면 그 안에는 두 가지 양가감정이 있다.

많은 사람들이 자신의 소설을 읽어주길 바라는 마음과 반대로 읽히지 않고 싶은 마음...

글을 써 본 사람이라면 알 것이다. 내가 만든 문장을 누군가가 읽어 주기를 바라는 마음은 생각보다 크다. 조회 수 하나, 댓글 하나에 괜히 마음이 들뜨기도 하고, 아무런 반응이 없으면 내가 쓴 글뿐 아니라 나 자신까지 외면당한 것처럼 느껴지기도 한다.

그래서인지 나는 은성이 결국 자신이 쓴 소설을 모두 지워 버리는 장면이 남의 이야기처럼 느껴지지 않았다.

그런 은성에게 뜻밖의 독자가 나타난다. ‘초코바 우는 여우.’

소설을 지우지 말아 달라는 한 통의 쪽지에서 시작된 관계는 은성에게 변화를 가져온다. 재미있는 것은 누군가의 칭찬을 받고 갑자기 자신감이 폭발하는 방식이 아니라는 점이다. 한 사람의 독자를 만나면서 은성은 오히려 내가 정말 쓰고 싶은 이야기가 무엇인지 다시 생각하게 된다.

그리고 자신이 쓰고 싶은 방향으로 소설을 고쳐 나가기 시작한다.

여기서부터 나는 이 책의 제목인 ‘갓생’이 조금 다르게 보였다.

우리는 흔히 갓생이라고 하면 목표를 세우고, 부지런히 살고, 성과를 만들어 내는 삶을 떠올린다. 하지만 은성의 이야기는 그 공식에서 살짝 벗어난다.

랭킹 1위가 되고 출판사에서 계약 제안을 받는 일이 물론 기쁘지만, 그것이 은성의 가장 큰 성취처럼 느껴지지는 않았다.

이전과 이후에 은성이 조금씩 달라지는 모습이 더 와닿았다.

친구에게 먼저 다가가는 것.

좋아하는 사람에게 마음을 표현하는 것.

내가 좋아하는 것을 다른 사람의 기준 때문에 부끄러워하지 않는 것.

그리고 결과가 어떻게 될지 알 수 없어도 일단 한 번 해보는 것.

은성에게는 이런 사소한 선택 하나하나가 꽤 큰 용기다.

청소년 소설에 관심이 많다보니 이렇게 쓰면 상을 받는걸까 생각이 들기도 했다. 타인에 의해서가 아닌 청소년 화자 스스로가 변화하는 모습을 담는 일이다. 나도 써보고 싶다.

『 말이 통하지 않는 사람의 뇌 」

말이 통하지 않는 사람의 뇌 - 갑질, 괴롭힘, 공격으로부터 나를 지키는 뇌과학
가토 토시노리 저자, 박은주 역자 / 링크북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 말이 통하지 않는 사람의 뇌 」

갑질, 괴롭힘, 공격으로부터 나를 지키는 뇌과학

가토 도시노리 지음 · 박은주 옮김 · 링크북스

“왜 저 사람은 말이 통하지 않을까?”

살다 보면 아무리 설명해도 통하지 않는 사람이 있다. 대화를 하면 할수록 오히려 감정이 상하고 꼬이고, 내가 하지 않은 일까지 해명해야 하거나 상대의 감정에 휘말리고 만다. 처음에는 ‘성격이 이상한 사람’이라고 생각했다. 그런데 이 책은 그 질문을 조금 다르게 바라보게 한다.

이 책은 우리 시대의 키워드 이기도 한

갑질과 괴롭힘, 정서적 학대, 악성 민원, 난폭 운전처럼 일상에서 마주할 수 있는 다양한 공격 행동을 ‘가해 모드’라는 뇌의 상태를 중심으로 살펴본다.

읽으면서 가장 불편하면서도 오래 생각하게 된 부분은 1장의 “누구나 마음 깊숙이 악의를 품고 있다”는 문장이었다. 누구나 다른 사람을 괴롭힐 가능성이 있다는 이야기다. 물론 이것이 모든 사람에게 가해 행동이 나타난다는 뜻은 아니다. 중요한 것은 자신 안의 질투나 분노, 우월감 같은 감정을 어떻게 알아차리고 조절하느냐에 있다는 것이다.

특히 ‘나는 나쁘지 않다’라는 자기 합리화에 대한 이야기가 인상적이었다.

사람은 자신의 행동을 언제나 객관적으로 바라보지 않는다. 내가 화가 난 데는 그럴 만한 이유가 있었고, 상대가 먼저 잘못했으며, 나는 어쩔 수 없이 그렇게 행동했다고 생각하기 쉽다. 그렇게 자신의 행동에 이유를 붙이는 순간, 누군가에게 상처를 주는 행동도 스스로에게는 정당한 행동이 되어버릴 수 있다.

그래서 이 책에서 말하는 가해모드라는 단어가 참 무겁게 다가왔다.

가해자는 언제나 악의를 품고 계획적으로 행동하는 사람이 아닐 수도 있다. 수면 부족이나 스트레스, 감정 조절의 어려움, 좁아진 시야, 질투와 같은 여러 요인이 겹치면서 이성적으로 상황을 바라보는 힘이 떨어지고, 자신도 모르게 공격적인 행동을 반복할 수 있다는 설명은 우리가 흔히 생각하는 ‘가해자’의 이미지와 조금 달랐다는 점

또한 우리는 갈등이 생기면 대화를 통해 서로의 입장을 설명하고 이해하면 된다고 생각한다. 하지만 상대가 이미 ‘가해 모드’에 들어가 있다면 논리적인 설명이나 진심 어린 설득만으로 해결되지 않을 수 있다.

이 부분을 읽으면서 오히려 마음이 조금 편해졌다.

상대가 내 말을 이해하지 못하는 이유를 계속해서 나에게서 찾을 필요는 없다는 것. 내가 설명을 잘못했나, 내가 조금 더 참았어야 했나, 내가 너무 예민했나 하면서 스스로를 탓하기보다 지금 상대와 대화가 가능한 상태인지부터 판단해야 한다는 것이다.

책 후반부는 특히 특히 현실적이었다.

정서적 학대를 하는 사람, 갑질하는 사람, 악성 민원을 제기하는 사람, 일부러 사람과 부딪치는 사람, 난폭 운전을 하는 사람, 자신이 당한 일을 그대로 되갚으려는 사람까지 각각의 머릿속 풍경을 보여준다. 행동만 놓고 보면 전혀 다른 사람처럼 보이지만 그 안에는 공통된 사고방식이 있다.

누구나 자기만의 입장이 있는데 그것을 어떻게 과학적으로 접근하고 좀 더 논리적으로 분석할지 방법을 제시해준다. 그런 관점에서 추천합니다