『에케 호모」

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『에케 호모」

무너진 세계에서 끝까지 인간으로 남는다는 것

오수완 | 다산책방

제16회 혼불문학상 수상작이라는 점 정말 기대감이 컸다.

인류의 99%가 사라진 세상 도시는 폐허가 되었고, 사람들은 더 이상 예전의 방식으로 살아갈 수 없다. 그런 세계에서 중년 남자 노먼과 말을 거의 하지 않는 소녀 서브가 자전거를 타고 길을 떠난다. 목적지는 지텍. 그곳에서는 인류의 미래를 이야기하는 엑스포가 열리고 있다.

처음에는 어디선가 읽은 포스트 아포칼립스 소설처럼 느껴졌다. 무너진 도시, 사라진 사람들, 살아남은 자들의 불안, 정체를 알 수 없는 ‘프라임’과 그를 신으로 숭배하는 사람들. 그런데 초반을 채 지나지 않고 이 소설의 주제의식이 보였다.

어쩌면 소설에서 재난이란 모든 것을 잃어버린 뒤에도 인간에게 무엇이 남는지를 보여주기 위한 장치가 아닐까 생각되었다.

나는 이 소설에서 ‘책’이라는 소재가 가장 눈에 띈다.

문명이 무너진 세상에서 책은 당장 배고픔을 해결해주지 않는다. 집을 만들어주지도 않고, 고장 난 자전거를 고쳐주지도 않는다. 그런데도 노먼은 서브에게 책을 읽히려 한다.

“인류를 다시 일으키려면 아이를 낳아야 한다”는 세계의 논리 속에서 책은 쓸모없는 물건처럼 취급될 수도 있다. 하지만 노먼은 서브에게 책을 건넨다.

생존만이 삶의 전부가 아니라고 말하는 것처럼. 이 장면에서 이 소설이 말하는 ‘인간성’의 의미를 조금 알 것 같았다.

인간답게 산다는 것은 어쩌면 살아남는 것보다 더 어려운 일인지도 모른다.

먹을 것이 부족하고 법과 질서가 사라진 세상에서 누군가를 배려하는 일은 비효율적일 수 있다. 내 것을 지키기도 어려운데 다른 사람을 위해 손을 내미는 것은 위험한 선택이 될 수도 있다.

그럼에도 노먼은 서브에게 그것을 가르친다.

그래서 노먼은 단순한 보호자가 아니다.

무너진 문명에서 다음 세대에게 무엇을 남겨야 하는지를 깊이 고민하게 된다.

디스토피아 소설을 많이 읽었다... 인류의 종말에 대해 비관적으로 다루지 않고 그 안에서도 의미를 찾는 소설이었다.