『 바다 여인의 선물 』

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 바다 여인의 선물 』 삶의 끝에서 비로소 시작되는 다섯 편의 이야기

데니스 존슨 / 다산책방

헤밍웨이 이후 가장 시적인 문장이라는 말에 고개를 끄덕이게 된다. 화려한 수식이 아니라 오래 침잠한 사람만이 쓸 수 있는 문장들. 담담하게 흘러가는데도 문장 하나가 마음에 남는 소설이다. 이 책을 읽는 내내 흐린 하늘이 맑게 개기를 기도하는 마음으로 읽었다.

다섯 편의 이야기는 서로 다른 인물과 서로 다른 삶을 보여주지만, 마지막에는 결국 하나의 질문 앞에 서게된다. 우리는 무엇을 기억하며 살아가는가. 그리고 삶의 끝에서 우리에게 남는 것은 무엇인가.

첫 번째 이야기 「바다 아가씨의 후한 인심」에서 어느덧 살아온 시간이 살아갈 시간보다 길어진 한 남자가 자신의 삶을 천천히 돌아본다. 젊은 날에는 중요했던 것들이 희미해지고, 기억조차 조금씩 바래가는 시간을 그는 담담히 받아들인다. 잃어버린 것이 아니라 흘려보내는 삶. 사랑하는 이의 추도식을 겪으며 그 초연함이 오히려 깊은 울림으로 다가왔다.

「아이다호의 별빛」은 우울증과 알코올 중독으로 재활 시설에 머무는 한 남자의 독백으로 이어진다. 현실과 환상이 뒤섞이고, 존재하지 않는 누군가와 대화를 나누는 듯한 그의 내면은 불안하면서도 이상하리만큼 현실적이다. 교황님과 사탄에게 보내는 편지는 웃음과 비극이 한 문장 안에서 공존하는 듯 싶었다. 데니스 존슨 특유의 문체가 가장 선명하게 드러나는 작품이기도 하다.

『교살자 밥』에서는 장르소설을 보는 느낌이었다.

이어지는 이야기들 속에는 죽음을 앞둔 작가도 있고, 기이한 집착 속에서 무덤을 파헤치는 시인도 등장한다. 얼핏 보면 모두 엉뚱하고 비현실적인 인물처럼 보이지만, 조금만 들여다보면 그들은 모두 삶을 견디는 각자의 방식으로 살아가고 있는 사람들이다. 누구도 완전히 구원받지 못하고, 그렇다고 완전히 무너지지도 않는다. 그 애매한 경계가 오히려 우리의 삶과 닮아 있다.

읽다 보면 이 소설은 사건보다 분위기가 먼저 기억에 남는다. 바다 냄새가 배어 있는 공기, 황혼이 내려앉은 도시, 허무와 농담이 한 문장 안에서 자연스럽게 섞이는 순간들. 그래서 줄거리를 따라가기보다 문장을 천천히 음미하게 된다. 문학은 이야기 자체가 주는 즐거움도 크지만 언어를 오래 바라보는 일이라는 사실을 다시 깨닫게 만든다.

책을 덮고 나니 제목이 새롭게 다가왔다. 『바다 여인의 선물』에서 말하는 선물은 특별한 행운이 아니라, 언젠가 끝난다는 사실을 알면서도 오늘을 살아가는 우리의 시간인지도 모르겠다. 삶은 끝없이 상실을 안겨주지만, 그 안에서도 기묘하게 아름다운 순간을 남긴다. 데니스 존슨은 그 순간들을 누구보다 조용하고, 누구보다 시적으로 건져 올린 작가였다.

#장편소설 #데니스존슨 #삶의의미

#생의형벌 #생의은총 #마지막유산

#바다여인의선물

[100자평] 보스턴의 첫 번째 마녀

보스턴의 첫 번째 마녀 ㅣ 토마토 화제의 문학
안드레아 카탈라노 지음, 서장혁 옮김 / 토마토출판사 / 2026년 6월

흥미롭고 아름답다!! 잊힌 마녀는 우리 여성들이 기억해야 한다

『보스턴의 첫번째 마녀』

보스턴의 첫 번째 마녀 ㅣ 토마토 화제의 문학
안드레아 카탈라노 지음, 서장혁 옮김 / 토마토출판사 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『보스턴의 첫번째 마녀』

안드레아 카탈라노 / 토마토출판사 (펴냄)

표지만 먼저 떠올려도 이 책은 이미 한 편의 이야기처럼 다가온다. 차갑게 굳어 있는 역사 기록 위로, 붉은 기운처럼 번지는 한 여자의 얼굴. ‘마녀’라는 단어는 익숙하지만, 그 익숙함이 오히려 낯설게 느껴지는 순간이 있다. 과연 마녀는 누구였을까. 그리고 그 이름은 누가 붙인 것일까.

이 소설은 그 질문을 정면으로 밀어붙이기보다, 한 발짝 옆에서 바라보게 만든다. 교수대 위에서 사라진 한 여인의 이름을, 그녀를 가장 가까이에서 지켜본 남편의 시선으로 다시 더듬어 가기 때문이다. 그래서 이 이야기는 마녀를 설명하려는 기록이 아니라, 마녀로 불리기 이전의 한 사람을 되찾으려는 기억에 가깝다. 약초를 다루던 손, 생명을 받아내던 부엌의 공기, 그리고 아무도 믿지 않게 된 순간에도 끝내 남아 있던 인간적인 온기들이 서서히 되살아나는 느낌이다.

소설의 첫 장면은 마녀(?)의 남편인 토마스의 이야기로 시작된다. 얼마 전 그의 아내 마거릿 존스는 교수형을 당했고, 그는 홀로 남겨졌다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔도 감당하기 벅찬데, 사람들은 이제 그에게까지 '마녀의 남편'이라는 낙인을 찍는다. 보스턴을 떠나려는 마지막 순간마저 의심과 혐오에 가로막힌 토마스는 끝내 아내가 남긴 흔적을 더듬기 시작한다. 세상은 왜 이렇게까지 한 사람을 잔인하게 몰아붙일 수 있는 것일까.

2부는 매기의 시점으로 이야기가 이어진다. 그녀는 산파이자 약초사로 살아가며 새로운 생명을 맞이하고 병든 사람을 돌보던 인물이다. 마을 사람들은 그녀의 손길을 필요로 했고, 그녀 역시 자신의 일을 묵묵히 해낼 뿐이었다. 하지만 시대는 지식이 있는 여성, 자신의 생각을 숨기지 않는 여성, 남들과 다른 방식을 선택하는 여성을 쉽게 받아들이지 못했다. 사람들을 살리던 손은 어느 순간 사람들을 해치는 손으로 둔갑했고, 존경은 순식간에 공포로 바뀌어 버렸다. 안타깝다.

가장 분노하게 되는 장면은 역시 재판이다. 공정한 판결을 내리기 위한 법정이라기보다, 이미 결론을 정해놓고 죄를 끼워 맞추는 무대처럼 보인다. 증거는 빈약하고 논리는 허술하지만, 사람들의 편견과 두려움은 그것만으로도 누군가를 마녀로 만들기에 충분했다. 진실을 밝히기 위한 질문은 사라지고, 유죄를 입증하기 위한 억지 논리만이 재판장을 가득 메운다. 읽는 내내 답답함을 넘어 허탈감이 압도했다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다. 도대체 얼마나 많은 여성들이 역사 속에서 이렇게 이름도 제대로 남기지 못한 채 억울한 죽음을 맞이했을까. '마녀'라는 이름 아래 처형된 사람들은 정말 특별한 존재였던 것이 아니라, 시대가 이해하지 못했던 평범한 사람들이었을지도 모른다. 소설은 한 사람의 비극을 통해 마녀사냥이라는 역사적 폭력이 얼마나 쉽게 만들어졌는지를 보여주며, 그 잔혹함을 독자 앞에 고스란히 펼쳐 놓는다.

하지만 이 작품이 오래 기억되는 이유는 단지 마녀재판의 부조리를 고발하기 때문만은 아니다. 끝까지 아내의 이름을 잊지 않으려는 토마스의 사랑이 이야기의 중심을 단단히 붙들고 있기 때문이다. 역사는 마거릿을 '마녀'로 기록했지만, 토마스에게 그녀는 끝까지 생명을 살리고 사람을 사랑했던 아내였다. 그리고 독자 역시 책을 덮는 순간, '마녀'가 아니라 '마거릿 존스'라는 이름을 기억하게 된다.

무엇보다 인상적인 것은 ‘마녀’라는 낙인이 한 사람의 삶을 어떻게 바꿔 놓는지에 대한 응시다. 존경받던 산파이자 치료사였던 마거릿은 어느 순간부터 공동체의 불안을 떠안는 존재가 되고, 사랑은 의심으로, 신뢰는 공포로 쉽게 뒤집힌다. 이 변화는 단순한 사건이 아니라, 시대가 만들어낸 언어가 한 사람을 어떻게 지워버리는지를 보여준다. 결국 이 소설이 묻는 것은 단순하다. 누가 그녀를 마녀로 만들었는가, 그리고 우리는 그 이름을 얼마나 쉽게 믿어버리는가 아닐까?

#장편소설 #안드레아카탈라노 #마거릿존스

 #마녀재판 #보스턴의첫번째마녀

말투만 바꿨을뿐인데

말투만 바꿨을 뿐인데 (10만 부 기념 개정판)
김민성 지음 / 모티브 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

말투만 바꿨을 뿐인데 [ 10만 부 기념 개정판 ]

김민성 저 | 모티브 펴냄

말투만 바꿨을뿐인데 삶이 달라진걸까? 제목은 많이 들어본 이 책을 드디어 실제로 만났다

저자 김민성은 CJ ENM 쇼호스트이자 커뮤니케이션 전문가로, 오랜 시간 현장에서 사람들의 반응을 직접 마주하며 말투와 소통의 관계를 연구해온 분이다. 단순히 말하기 기술을 이론으로 정리한 것이 아니라, 실제 방송과 비즈니스 현장에서 즉각적으로 작동하는 ‘말의 힘’을 체감하며 그 경험을 책으로 녹여낸 책이다. 그래서 이 책의 문장들은 추상적인 조언이 아니다. 실제 사람 앞에서 바로 써볼 수 있는 말의 감각이라고 볼 수 있어 더 생생하고 흥미로웠다.

책을 읽다 보면 말투를 바꾼다는 것은 단순히 “예쁘게 말하기”나 “친절하게 말하기”의 문제가 아니라는 생각이 든다. 내가 세상을 어떤 태도로 대하고 있는지를 드러내는 방식이라는 것이다. 같은 상황에서도 어떤 말투를 선택하느냐에 따라 관계의 온도는 달라지고, 오해는 줄어들기도, 반대로 깊어지기도 한다. 결국 말투는 결과가 아니라 태도의 가장 표면적인 형태라는 점이 조금씩 보이기 시작한다.

그래서 책은 말투 기술서라기보다, 나를 드러내는 방식에 대한 점검이기도 하다. 내가 무심코 던지는 말들이 사실은 내 감정의 습관이고, 관계의 방향이고, 때로는 나 자신을 대하는 태도라는 사실을 마주하게 된다. 그렇게 생각하면 “말투만 바꿨을 뿐인데”라는 문장은 단순한 변화가 아니라, 아주 작은 출발점일지도 모른다.

이 책의 내용을 따라가다 보면 결국 하나의 방향으로 수렴한다. ‘말투’라는 것이 단순한 표현 기술이 아니라, 관계의 구조를 바꾸는 방식이라는 점이다. 호감을 얻는 말투, 감정을 소모하지 않는 말투, 설득이 쉬워지는 말투, 그리고 자존감을 높이는 말투까지 이어지는 흐름은 각각 따로 떨어진 기술처럼 보이지만 결국은 하나의 질문으로 연결된다. 나는 지금 어떤 방식으로 사람을 대하고 있는가. 그리고 그 말은 상대에게 어떤 감정으로 전달되고 있는가.

특히 인상적인 부분은 말투를 ‘상황 대응 기술’이 아니라 ‘태도의 선택’으로 다루고 있다는 점이다. 같은 말이라도 직선이 아니라 곡선으로 말하라는 조언이나, 평가보다 공감을 선택하라는 문장들은 결국 관계에서의 권력을 줄이고 온도를 조정하게 한다.

또 아이에게 하는 말투까지 확장되는 구성은, 말투가 특정 관계에만 적용되는 기술이 아니라 삶 전체를 관통하는 습관이라는 점을 보여준다. 결국 잘 말하는 법이 아니라 덜 상처 주면서 더 잘 연결되는 방법을 말한다. 삶의 현장에서 적극 활용해볼 생각이다.

#말투만바꿨을뿐인데 #김민성 #모티브

#말투의힘 #커뮤니케이션 #소통법 #화법

#대화법 #관계심리 #인간관계 #자기계발

#말하기 #설득의기술 #호감가

『은빛 현』

은빛 현 - 슈테판 츠바이크 시집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 6
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

츠바이크 선집 / 이화북스

읽다 보면 시를 읽는다는 느낌보다 어떤 감정의 결을 따라가고 있다는 느낌이 든다.

문장이 의미를 설명하기보다 분위기를 먼저 만들고, 그 분위기 속에서 감정이 천천히 형태를 얻는다. 그래서 이 시집은 이해하려고 읽는 책이라기보다, 잠시 멈춰 서서 마음이 머물도록 두는 경험이기도 하다.

라일락, 유월의 밤, 아침빛, 갈망, 예감, 크리스마스 같은 제목의 단어들은 단순한 이미지가 아니라 시간의 결을 가지고 있다.

지나간 계절과 아직 오지 않은 순간 사이에 놓인 언어들처럼, 시는 계속해서 머물지 않고 살아있다는 생동감을 느끼게 한다. 읽고 있으면 어느 순간 특정한 장면이 아니라, 어떤 공기나 온도에 가까운 기억이 떠오르기도 한다.

여기서 츠바이크의 삶을 떠올리면, 그의 시는 단순한 문학적 출발점이라기보다 한 인간이 세계를 감각하는 가장 초기의 방식처럼 느껴진다. 그는 19세기 말 오스트리아-헝가리 제국에서 태어나 유럽의 문화와 언어가 가장 화려하게 교차하던 시대를 살았지만, 동시에 두 차례의 세계대전을 겪으며 문명 자체가 무너지는 장면을 목격했다. 젊은 시절의 유럽이 지녔던 우아함과 지적 낙관은 그의 삶에서 점차 균열을 일으켰고, 결국 그는 고향을 떠나 끊임없는 망명의 시간을 살아야 했다.

츠바이크의 시를 읽는다는 것은 결국 한 사람의 내면이 아니라, 내 안에 이미 있던 감정을 다시 발견하는 일 아닐까? 말로 설명되지 않았던 감정들이 문장 사이에서 천천히 떠오르고, 그 순간 시는 텍스트라기보다 거울처럼 느껴진다. 오래전부터 있었지만 이름 붙이지 못했던 마음을 조용히 불러내는 방식으로. 결국 나도 이렇게 쓰고 싶다.

지나가는 계절, 붙잡을 수 없는 감정, 이름 붙이기 전에 이미 멀어져 버리는 순간들. 그의 시 속 세계는 아름다움이 완성된 상태가 아니라, 사라짐을 예감한 상태로 존재한다. 그렇기에 이 시집은 젊은 츠바이크의 목소리이면서 동시에, 훗날 무너질 세계를 이미 어렴풋이 감지하고 있었던 한 인간의 예감이 아닐까 싶다.

책을 덮고 나서도 몇몇 문장과 이미지가 계속해서 남아, 일상의 틈마다 불쑥 다시 떠오른다. 마치 음악처럼, 정확히 설명할 수는 없지만 분명히 남아 있는 어떤 리듬처럼.

조만간 또 시가 그리운 날 다시 펼치게 될 책 !!!!

#츠바이크선집,

#은빛현

#이화북스

#시쓰기