『 일상의 질문에 답하는 짧은 철학책 』

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책 - 인간관계부터 커리어까지, 생각이 많은 나를 위한 철학 수업
크리스토프 크바르히 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

크리스토프 크바르히 지음 | 김현정 옮김 | 갈매나무

답을 찾는 시대일수록, 질문하는 능력이 더 중요해진다고 믿는다

일상의 다양한 질문들, 책에 제시된 예를 들면 좋아하는 일을 꼭 사랑해야 하는가, 말이 통하지 않는 사람과도 타협해야 하는가, 노숙자에게 돈을 주는 것이 정말 도움이 되는가 같은 질문은 누구나 한 번쯤 해본 고민이다. 이 책은 정답을 알려주는 책이라기보다, 그 질문에 답해가는 과정을 함께 걸어가는 책이라 생각한다.

물론 챗GPT 시대에는 질문 하나를 입력하면 몇 초 만에 그럴듯한 답을 얻을 수 있다. 정보는 넘쳐난다. 하지만 철학은 검색이 아니라 사유의 영역이다. 철학은 누군가의 답을 받아 적는 학문이 아니라, 질문을 오래 붙들고 스스로 생각하는 훈련이다. 그래서 아무리 뛰어난 인공지능이라도 철학적 사유 자체를 대신해 줄 수는 없다고 생각한다.

오히려 AI 시대일수록 철학의 가치는 더욱 커진다. 중요한 것은 답을 얼마나 빨리 찾느냐가 아니라, 왜 그런 질문을 던졌는가에 있다.

혹은 그 답이 나에게도 타당한지, 다른 관점은 존재하지 않는지를 끝까지 고민하는 힘이기 때문이다. 철학은 정답을 생산하는 기술이 아니라, 생각의 깊이를 만들어내는 기술이다.

이 책이 마음에 들었던 이유도 여기에 있다. 저자는 '예'와 '아니오'라는 형식으로 서술되지만 독자를 단 하나의 결론으로 몰아가지 않는다. 오히려 세네카와 소크라테스, 니체와 한나 아렌트, 하이데거와 레비나스의 서로 다른 시선을 통해 하나의 질문을 여러 방향을 제시해준다.

좋은 철학책은 읽는 순간보다 책을 덮은 뒤 더 오래 남는다. 문장을 외우게 만드는 것이 아니라 질문을 품게 만들기 때문이다. 이 책 역시 읽는 동안보다 일상으로 돌아왔을 때 더 자주 떠올랐다. 최근 끊임없이 고민해야 할 문제가 생겼는데 출근길에도, 사람들과 대화를 나눌 때도, 어떤 선택 앞에서도 '철학자라면 이 질문을 어떻게 다시 물었을까'를 생각하게 되었다.

우리는 흔히 철학을 어렵다고 말한다. 그러나 철학은 삶과 가장 멀리 있는 학문이 아니라, 삶과 가장 가까이 있는 학문이다. 살아가는 동안 마주치는 거의 모든 고민은 이미 오래전 철학자들이 치열하게 씨름했던 질문들이었다.

책을 통해 독자들은 더 좋은 질문을 던지는 사람이 될 것이다. 읽는 이유이기도 하다.

#일상의질문에답하는짧은철학책 #크리스토프크바르히

#갈매나무 #철학책 #인문학 #철학입문 #철학추천

#사유의힘 #질문의힘 #생각하는힘 #AI시대 #챗GPT시대 #삶의질문

『 필름과 전쟁』

필름과 전쟁 - 무기화된 화학 이야기
앨리스 러브조이 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 필름과 전쟁』

앨리스 러브조이 지음 | 윤종은 옮김 | 소소의책

우리가 기억을 저장하는 물질은, 무엇의 역사를 품고 있는가

우리는 사진을 찍을 때 많은 것을 남긴다.

한 사람의 얼굴, 여행의 순간, 지나간 시간의 흔적. 필름은 오랫동안 기억을 저장하는 아름다운 매체로 존재했다. 이 책은 그 익숙한 물건을 전혀 다른 방식으로 바라보게 한다. 필름은 단순히 이미지를 담는 도구가 아니었다. 그것은 화학 산업의 산물이었고, 20세기의 가장 거대한 힘들이 충돌했던 전쟁과 과학기술의 역사 속에 놓여 있다는 사실

이 책을 읽으며 가장 강렬했던 지점은 우리가 문화라고 믿었던 것의 뒤편에도 언제나 물질의 역사가 존재한다는 사실이었다. 영화는 예술이고 사진은 기억이라고 생각하지만, 그것을 가능하게 한 필름은 수많은 화학 공정과 자원, 노동, 산업 체계 위에서 만들어졌다. 아름다운 이미지가 탄생하는 순간에도 보이지 않는 생산의 세계가 있었다.

앨리스 러브조이는 필름이라는 작은 물질을 따라가며 20세기의 거대한 역사를 추적한다. 코닥과 아그파 같은 필름 기업은 단순히 사진과 영화를 위한 기술을 개발한 기업이 아니었다. 그들은 화학 기술을 축적했고, 그 기술은 평화로운 시대에는 문화산업을 움직였지만 전쟁의 시대에는 군수산업과 연결되었다.

여기서 책이 던지는 질문!!

“우리가 사용하는 기술은 어디에서 왔는가?”

우리는 완성된 결과물만 바라보는 데 익숙하다. 영화를 보고, 사진을 감상하고, 기술의 편리함을 누린다. 하지만 그 기술이 탄생하기까지 어떤 자원과 노동이 투입되었고, 어떤 정치적·경제적 구조 속에서 발전했는지는 쉽게 잊는다. 이 책은 바로 그 잊힌 과정을 복원한다.

특히 흥미로운 부분은 필름과 핵무기의 연결이다. 필름은 빛에 반응하는 물질이었고, 역설적으로 핵 시대의 흔적을 기록하는 도구가 되었다. 인간의 기억을 저장하던 기술이 인류가 만들어낸 가장 파괴적인 무기의 역사와 연결되어 있다는 사실은 묘한 충격을 준다.

이 책을 읽으며 과학기술은 결코 순수한 영역에만 머물지 않는다는 생각을 하게 된다. 과학은 언제나 사회와 정치, 경제와 함께 움직인다. 하나의 발명품은 실험실 안에서 완성되는 것이 아니라 국가의 정책, 기업의 이해관계, 자원의 이동, 노동의 형태 속에서 만들어진다.

특히 콩고의 우라늄 광산 이야기는 기술 발전의 이면을 바라보게 한다. 원자폭탄이라는 역사적 사건 뒤에는 과학자들만 있었던 것이 아니다. 광산에서 자원을 채굴한 노동자들, 식민지 구조 속에서 움직였던 사람들, 이름 없이 역사 밖으로 밀려난 수많은 존재들이 있었다. 기술의 역사는 동시에 누군가의 희생과 연결된 인간의 역사이기도 하다.

책은 또한 전쟁을 산업과 과학, 환경과 기업, 자원과 권력이 얽혀 만들어지는 거대한 시스템이라고 보여준다. 그리고 그 시스템은 전쟁이 끝난 뒤에도 사라지지 않는다. 우리가 누리는 현대 문명의 편리함 속에도 과거의 선택과 흔적은 남아 있다.

이 점에서 필름에 관한 책이면서 동시에 현대 문명에 관한 책이다. 오늘날 우리는 필름 대신 스마트폰과 클라우드를 사용하며 기억을 저장한다. 시대는 달라졌지만 질문은 여전히 남는다. 우리가 사용하는 기술은 어떤 물질 위에 서 있으며, 그것을 가능하게 한 보이지 않는 역사는 무엇인가.

좋은 역사책은 이미 알고 있던 사건을 새롭게 보게 만든다.

이 책은 사진과 영화라는 친숙한 영역에서 출발해 전쟁, 화학, 핵무기, 환경 문제라는 거대한 세계로 독자를 데려간다.

우리가 기억하는 것은 이미지뿐인가. 아니면 그 이미지를 가능하게 만든 세계까지 함께 기억해야 하는가.

필름은 수많은 순간을 기록했다. 사람들의 얼굴과 시대의 풍경을 남겼다. 하지만 동시에 필름은 인간이 만들어낸 욕망과 기술, 전쟁과 선택의 역사까지 품고 있었다. 이 책은 그동안 보지 못했던 필름의 뒷면을 비추는 한 장의 사진과 같다.

#필름과전쟁 #앨리스러브조이 #소소의책 #과학책추천 #과학기술사

#전쟁사 #환경사 #핵무기역사 #화학의역사 #기술과문명

#현대사의이면 #코닥 #아그파 #영화의역사

『박사논문 3개월 만에 끝내는 비법』

박사논문 3개월 만에 끝내는 비법
권소혁 지음 / 두드림미디어 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『박사논문 3개월 만에 끝내는 비법』

권소혁 지음 | 두드림미디어

논문을 쓰는 사람은 결국 자기 생각의 구조를 만드는 사람 아닐까?

글쓰기에 관심을 가진 사람이라면 한 번쯤 이런 경험을 한다. 머릿속에는 분명 생각이 있는데 그것을 한 편의 글로 완성하는 일은 생각보다 어렵다. 좋은 문장을 쓰는 능력과 하나의 주제를 끝까지 밀고 나가는 능력은 다르기 때문이다. 글쓰기는 영감의 문제가 아니라 구조를 잘 정리하는 문제이기도 하다. 책은 거대한 연구 과제를 어떻게 작은 단계로 나누고, 흩어진 생각을 어떻게 하나의 논리로 조직하는지 보여주는 글쓰기 전략서다.

논문이라는 것은 결국 질문에서 시작해 근거를 쌓고, 자신의 해석을 설득하는 긴 글 아닌가?

이는 학위 취득을 위한 형식적인 결과물이 아니라, 한 사람이 오랜 시간 고민해온 문제에 대해 자신만의 답을 만들어가는 과정이다. 그래서 논문 쓰기는 특정 분야 연구자에게만 필요한 일이 아니라, 모든 글쓰기가 지향하는 가장 높은 형태의 훈련이라고 생각한다.

많은 사람이 글쓰기를 어려워하는 이유는 능력이 부족해서가 아니라 시작점을 찾지 못하기 때문이다. 무엇을 말하고 싶은지는 알지만 어디서부터 써야 할지 모르고, 자료를 많이 모을수록 오히려 생각은 더 복잡하다. 이 책이 강조하는 전략은 바로 이 지점에서 의미가 있다. 좋은 논문은 자료를 많이 쌓는 것에서 끝나지 않는다. 수많은 정보 속에서 중요한 질문을 발견하고, 그 질문을 중심으로 자료를 배치하는 능력이 필요하다.

특히 인상적인 부분은 논문을 '한 번에 완성해야 하는 거대한 산'으로 보지 않고, 13주라는 구체적인 시간 안에서 관리 가능한 프로젝트로 바라본다는 점이다. 주제 설정, 선행연구 검토, 연구 설계, 분석, 집필이라는 과정을 세분화하면 막연한 두려움은 실행 가능한 계획으로 바뀐다.

이는 논문뿐 아니라 책을 읽고 리뷰를 쓰는 과정과도 닮았다.

좋은 서평 역시 단순히 책의 내용을 요약하는 것이 아니다. 저자가 던진 질문을 발견하고, 그 질문이 나에게 어떤 생각을 불러왔는지 정리하며, 나만의 언어로 다시 구성하는 작업이다. 결국 논문 쓰기와 글쓰기는 같은 뿌리를 가진다. 읽고, 생각하고, 연결하고, 표현하는 과정이다.

또 하나 이 책에서 주목할 부분은 '완벽한 준비가 끝난 뒤 쓰겠다'는 태도에 대한 경계다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 더 찾아보고 싶고, 더 공부하고 싶고, 더 좋은 문장을 만들고 싶은 욕심이 생긴다. 그러나 끝내 세상에 나오지 못한 생각은 아무런 영향도 만들지 못한다. 일정한 시간 안에 초안을 만들고 수정하며 완성해가는 과정이야말로 연구와 글쓰기 모두에서 필요한 태도다.

박사논문은 단순히 긴 글이 아니다. 한 사람이 자신의 질문을 끝까지 붙잡고, 기존의 지식과 대화하며, 자신의 관점을 세상에 내놓는 기록이다. 그래서 논문을 완성한다는 것은 학위를 얻는 일을 넘어 자기 생각의 집을 짓는 경험이라고 할 수 있다.

결국 글쓰기는 생각을 기록하는 일이 아니라 생각을 완성하는 일이다.

이 책은 그 과정을 어떻게 설계할 것인지 알려주는 실용적인 안내서다.

#박사논문3개월만에끝내는비법 #권소혁 #두드림미디어

#논문쓰기 #글쓰기 #글쓰기공부 #연구자의삶 #책쓰기

#생각정리 #기록의힘 #인문학 #자기계발서 #공부법

『 죽음의 수용소 이후 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의 』

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

『 죽음의 수용소 이후 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의 』

빅터 프랭클 지음 | 유영미 옮김 | 북하우스 | 양장

오늘의 삶을 끝까지 책임지라는 마지막 강의

생사를 가르는 고통 앞에 서지 않아도 되는 특권, 고통의 시대와 전쟁의 시대를 살아낸 생존자들의 문장을 읽을 때마다 나는 마음 한편에 갚을 수 없는 빚이 있다고 생각한다. 그들이 몸으로 견뎌낸 시간을 나는 활자로만 만난다. 내가 평화로운 일상에서 삶을 논할 수 있는 이유는, 누군가는 인간이 가장 잔혹한 시대를 통과하며 끝내 포기하지 않았기 때문이다.

빅터 프랭클의 책을 읽는 일은 언제나 그런 빚을 다시 떠올리는 경험이다. 하지만 이 책은 『죽음의 수용소에서』 작가가 쓰신 책을 반복해서 설명하는 책이 아니다. 오히려 그 이후, 수십 년 동안 강단과 강연장에서 사람들에게 끝없이 전하고 싶었던 메시지를 압축해 담은 그의 마지막 인생 강의다. 한 명의 정신과 의사이자 철학자, 그리고 한 시대를 증언한 생존자의 목소리가 더욱 또렷하게 들린다.

첫 문장 "모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있다."

프랭클이 말하려던 것은 고통의 크기를 비교하자는 것이 아니었다. 누구에게나 피할 수 없는 시련이 찾아오며, 그 앞에서 자신의 태도를 선택하는 자유만큼은 끝내 빼앗기지 않는다는 사실이었다.

오늘날 우리는 이전 세대보다 훨씬 많은 선택지를 가지고 살아간다. 그러나 역설적으로 무엇을 위해 살아야 하는지 묻는 사람은 오히려 더 많아졌고 심지어 스스로 삶을 마감하는 분들도 늘어나고 있다.

프랭클은 이를 '실존적 공허'라고 부른다.

그는 일자리를 잃은 젊은이들이 절망하는 이유는 단순히 돈을 벌지 못해서가 아니라, 자신이 더 이상 쓸모없는 존재라고 믿게 되기 때문이라고 말한다. 그래서 인간에게 필요한 것은 생계만이 아니라 의미라고 강조한다. 이 대목은 경제적 불안과 성과 경쟁이 일상이 된 지금 더욱 현실적으로 다가왔다.

특히 인상 깊었던 것은 과거를 바라보는 그의 시선이었다. 우리는 지나간 시간을 흔히 잃어버린 것으로 생각한다. 하지만 프랭클은 정반대로 말한다. 우리가 사랑했던 일, 끝까지 완수했던 일, 묵묵히 견뎌낸 고통은 모두 과거라는 안전한 곳에 보존되어 있으며, 누구도 그것을 빼앗을 수 없다고 말한다. 그는 과거를 "가득한 곳간"이라고 표현한다. 실패와 후회만 들여다보던 시선을, 이미 이루어진 삶의 수확으로 돌려놓는 이 비유는 놀라울 만큼 따뜻했다.

이 책에는 유명한 문장도 다시 등장한다.

"이미 두 번째 생을 살고 있는 것처럼 살아라."

많은 자기계발서가 비슷한 말을 하지만, 프랭클의 문장은 전혀 다르게 읽힌다. 그는 실제로 모든 것을 잃어본 사람이었고, 인간의 존엄이 가장 처참하게 짓밟히는 현장을 목격했다. 그런 사람이 "지금의 선택을 책임지라"고 말할 때, 그것은 삶의 기술이 아니라 생존을 통해 검증된 윤리가 된다.

프랭클은 행복을 목표로 삼지 않았다. 의미를 목표로 삼았다. 행복은 의미를 따라오는 결과일 뿐이라고 그는 믿었다. 그래서 그의 철학은 긍정을 강요하지 않는다. 오히려 고통을 삭제하려 하지 않는다. 삶이 끝내 해결되지 않는 문제들을 품고 있다는 사실을 인정한 뒤에도, 그 안에서 책임질 수 있는 한 가지를 찾으라고 말한다.

우리 세대는 전쟁을 겪지 않았고, 강제수용소도 경험하지 않았다. 그럼에도 그의 문장이 우리 삶을 흔드는 이유는 인간이 가장 극한의 조건에서도 끝내 지켜낸 것이 무엇인지를 보여주기 때문이다. 자유는 환경이 허락해서 생기는 것이 아니라 태도에서 시작되고, 의미는 주어지는 것이 아니라 발견하는 것이며, 책임은 삶을 무겁게 만드는 짐이 아니라 인간을 인간답게 만드는 힘이라는 사실. 이 책에 내게 준 묵직한 감동이다.

생존자들의 기록은 과거를 보존하기 위해 존재하는 것이 아니다. 오늘을 살아가는 사람들이 어떻게 살아야 하는지를 묻기 위해 존재한다. 그래서 빅터 프랭클의 강의는 그의 시대에서 끝나지 않는다. 전쟁은 지나갔지만 불안은 남아 있고, 수용소는 사라졌지만 삶의 공허는 여전히 우리 곁에 있다.

이 책은 그 공허를 단번에 메워주지는 않는다. 대신 삶이 우리에게 묻는 질문 앞에서 끝까지 도망치지 말라고, 의미는 기다리는 사람에게 오는 것이 아니라 책임지는 사람에게 발견된다고 조용하지만 단단한 목소리로 말해준다. 그것이야말로 지금도 우리가 빅터 프랭클을 계속 읽어야 하는 이유일 것이다.

#죽음의수용소이후 #빅터프랭클 #북하우스

#신간도서 #인문학 #철학책 #심리학 #로고테라피

#삶의의미 #의미있는삶 #실존주의 #고통의의미

#자유와책임 #인생강의 #홀로코스트

『밑줄을 긋다, 마음을 잇다』

밑줄을 긋다, 마음을 잇다
이향숙·강숙아·김상철·이미자·이은정·임해숙·조시원·조숙희·지선령·황경애 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

열 명의 작가가 자기 인생에 그은 '밑줄'의 기록 『밑줄을 긋다, 마음을 잇다』

이향숙 · 강숙아 · 김상철 · 이미자 · 이은정 · 임해숙 · 조시원 · 조숙희 · 지선령 · 황경애 공저

작가의집

오래 남는 한 문장이 되려면 어떻게 해야 하는 걸까?

좋은 문장을 쓰는 방법을 고민하는 사람이 많다. 하지만 더 중요한 질문은 따로 있다. 어떤 문장이 오래 살아남는가. 오래 남는 문장은 화려한 수사나 멋진 표현으로 만들어지지 않는다. 누군가의 삶을 통과한 문장만이 다른 사람의 삶에도 닿는것 아닐까?

이 책에는 열 명의 작가가 등장하지만, 주인공은 사실 한 줄의 문장이다. 빅터 프랭클, 나폴레온 힐, 기시미 이치로, 스티븐 코비, 웨인 다이어, 류시화…. 시대도, 분야도 다른 저자들의 문장이 누군가에게는 삶의 방향을 바꾸는 나침반이 되었고, 또 다른 누군가에게는 다시 살아갈 이유가 되었다.

여기 작가들의 삶은 참으로 다양하다.

뇌종양 진단을 받고 삶을 다시 바라보게 된 사람, 두 번의 사업 실패를 겪은 사람, 오랫동안 '좋은 사람'으로 살아오느라 자신을 잃어버린 사람, 늦은 나이에 새로운 공부를 시작한 사람. 이들은 거창한 해답을 찾은 것이 아니라, 가장 흔들리던 순간 우연히 만난 한 문장을 붙잡았다. 그리고 그 문장을 삶 속에서 여러 번 되읽으며 자신의 것으로 만들었다.

우리는 흔히 밑줄을 긋는 행위를 독서 습관이라고 생각한다. 하지만 이 책을 읽으며 생각이 달라졌다. 밑줄은 기억하기 위해 긋는 것이 아니라, 잊지 않기 위해 긋는 것이었다. 언젠가 다시 무너질 나 자신에게 건네는 작은 표식이기도 하다.

참 신기하다. 좋은 문장을 읽어도 누구에게는 아무 일도 일어나지 않고, 누구에게는 인생이 달라진다. 결국 문장의 힘은 글자에 있는 것이 아니라, 그것을 살아내려는 사람에게 있다.

요즘은 짧은 문장이 넘쳐나는 시대다. SNS에서는 매일 수많은 명언이 소비되고, 좋은 문장은 빠르게 공유된다. 그러나 공유되는 문장이 많아질수록 오래 기억하고 싶은 문장은 오히려 드물어졌다. 이 책은 그 이유를 보여준다. 오래 남는 문장은 읽는 것으로 끝나지 않는다. 한 사람의 선택이 되고, 습관이 되고, 삶의 태도가 될 때 비로소 오래 살아남는다.

책을 덮으며 자연스럽게 나 자신에게 질문해보게된다.

지금 내 삶을 버티게 하는 한 문장은 무엇인가. 그리고 나는 그 문장을 정말 살아내고 있는가라는 질문

좋은 책은 많은 문장을 남기는 책이 아니라, 한 문장으로 오래 기억되는 책이 좋은 시절이다. 그리고 그 한 문장은 언젠가 누군가의 인생에도 새로운 밑줄이 되어 이어질 것이다.

#밑줄을긋다마음을잇다 #작가의집 #신간도서

#에세이추천 #공동에세이 #책추천 #북리뷰

#독서기록 #밑줄독서 #필사 #필사추천 #문장의힘