『 오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라」

오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라 - 뜻대로 되지 않는 세상을 건너는 53가지 인생 지혜
호메로스 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적이 리뷰

『 오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라」

호메로스/ 메이트북스

목적지는 지키되, 돌아가는 길은 바꿔라

고전은 오래된 이야기지만, 그 안에서 발견하는 질문은 유효하다. 3천 년 전 바다를 건넜던 오디세우스의 여정을 오늘의 삶과 연결해 읽는 일도 그렇다. 호메로스의 오디세이는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 고향 이타케로 돌아가려는 한 영웅의 이야기다. 영화로도 보고 책도 여러 차례 봐서 익숙할수도 있다. 그러나 그가 마주한 것은 단순한 귀향길이 아니었다. 예기치 못한 재난과 유혹, 동료의 죽음과 반복되는 실패 속에서 오디세우스는 끊임없이 선택을 했다.

이 책은 오디세우스의 여정에서 오늘을 살아가는 데 필요한 53가지 지혜를 말한다.

책은 오디세우스를 무조건 본받아야 할 완벽한 영웅으로 그리지 않았다. 오히려 그의 여정은 계획대로 되지 않는 삶에서 무엇을 지키고 무엇을 바꾸어야 하는지 생각하게 한다. 목적지는 분명하지만 그곳에 이르는 길은 매번 달라진다는 점은 독자들에게 흥미롭다. 뗏목이 부서지면 남은 조각을 붙잡고 헤엄쳐야 하고, 힘으로 해결할 수 없는 상황에서는 지략을 발휘해야 한다. 때로는 자신의 이름을 감추고, 때로는 당장 대응하고 싶은 마음을 누르며 때를 기다려야 한다. 이런 과정을 우리 삶에도 적용해볼 수 있지 않을까?

우리는 한 번 세운 계획이 어긋나면 처음부터 잘못된 선택을 한 것은 아닌지 의심한다. 다른 길을 택하는 것을 실패의 인정처럼 여기기도 한다. 하지만 오디세우스의 여정을 따라가다 보면 중요한 것은 처음 선택한 항로를 끝까지 고수하는 일이 아니라, 어떤 상황에서도 자신이 돌아가야 할 곳을 잊지 않는 일이라는 생각이 든다. 길을 바꾸는 것은 포기가 아닐 수 있다. 오히려 목적지에 도착하기 위해 반드시 필요한 판단일 수도 있다.

특히 세이렌의 일화는 의지와 자기 통제에 관해 생각해 보게된다. 우리는 흔히 자신을 믿는다는 말을 강한 의지와 연결한다. 그러나 오디세우스는 자신의 의지만 믿고 위험에 뛰어들지 않는다. 노래를 듣고 싶다는 욕망을 인정하면서도, 그 욕망이 자신을 파멸로 이끌지 못하도록 미리 장치를 마련한다. 무조건 참아내는 것보다 흔들릴 수밖에 없는 자신을 이해하고 대비하는 편이 더 현명할 때가 있다는 것을 책을 통해 다시 확인하는 기분이었다.

3천 년 전 오디세우스가 건넌 바다와 오늘 우리가 건너는 삶의 바다는 다르지만, 뜻대로 되지 않는 시간을 통과해야 한다는 점에서는 비슷하지 않을까? 길을 잃었다고 해서 반드시 잘못된 방향으로 가고 있는 것은 아니다. 때로는 돌아가고, 때로는 멈추고, 때로는 전혀 다른 항로를 선택하면서도 끝내 자신이 돌아가야 할 곳을 잊지 않는 것.

흔들리지 않는 사람이 되는 것보다, 흔들려도 다시 방향을 잡을 줄 아는 사람이 되는 것.

어쩌면 오디세우스가 3천 년의 시간을 건너 오늘의 우리에게 전하는 가장 현실적인 지혜는 바로 그것일 것이다.

『 양자물리 좋아하세요」 평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업

양자물리 좋아하세요? - 평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업 ㅣ 프린키피아 12
채드 오젤 지음, 하인해 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 양자물리 좋아하세요」 평범한 아침에 만나는 열한 번의 양자 수업

채드 오젤 지음 · 하인해 옮김 | 21세기북스

양자물리학이 최근 주목받는 이유는 뭘까? 몇년 전 영화 《오펜하이머》가 큰 관심을 끈 이유는 무엇일까? 원자와 핵, 눈에 보이지 않는 세계를 다루는 과학은 어렵지만, 그 안에 담긴 이야기는 어쩐지 궁금하다. 과학이 어렵다고 느끼는 독자에게도 양자물리학은 한 번쯤 들여다보고 싶은 세계다. 그런 호기심에서 펼쳐 든 책이다.

양자물리학이라고 하면 거대한 입자가속기나 블랙홀처럼 일상과 동떨어진 세계부터 떠올리기 쉽다. 그런데 이 책은 다른 예시를 들어 흥미롭다.

아침에 떠오르는 태양, 몸을 따뜻하게 하는 발열체, 사진을 찍는 카메라, 시간을 알려 주는 알람 시계처럼 우리가 매일 마주하는 풍경 속에서 양자물리학의 흔적을 찾아간다. 늘 곁에 있었지만 미처 알지 못했던 세계를 새롭게 바라보게 하는 방식이다.

양자물리학이 추상적인 이론에만 머무르지 않는다. 우리가 시간을 정확하게 측정하고, 인터넷으로 정보를 주고받고, 컴퓨터와 스마트폰을 사용하는 일에도 원자와 광자의 세계가 깊이 관여한다. 손으로 만지는 고체 물질의 안정성이나 자석의 성질처럼 너무나 당연하게 여겼던 현상에도 설명해야 할 과학의 질문이 숨어 있다. 익숙한 일상에 질문 하나를 던지는 순간, 평범한 아침은 전혀 다른 풍경으로 바뀐다.

책은 열한 번의 일상을 따라가며 양자물리학의 역사를 차근차근 풀어낸다. 플랑크의 양자 가설에서 시작해 아인슈타인의 빛에 관한 연구, 원자의 에너지 준위, 파울리의 배타 원리와 불확정성 원리를 거쳐 반도체와 양자 암호에 이르기까지, 과학자들이 무엇을 궁금해했고 어떤 발견을 거쳐 오늘의 기술에 도달했는지를 살펴본다. 개념을 나열하기보다 하나의 발견이 다음 질문으로 이어지는 과정을 따라갈 수 있다는 점이 매력적이다.

특히 양자물리학의 역사는 인간의 지적 호기심이 만들어 낸 여정이 아닐까 싶다

물론 양자물리학의 개념이 모두 쉽게 이해되는 것은 아니다. 익숙한 단어도 과학의 맥락 안에서는 전혀 다른 의미를 지니고, 눈에 보이지 않는 현상을 머릿속으로 그려야 하는 순간도 있다. 하지만 이 책의 장점은 어려운 개념을 일상과 연결해 생각할 실마리를 준다는 데 있다. 과학을 어렵다고 느끼시는 입문자들에게 추천하고 싶다. 도전이 될 책!!!

『 처음 만나는 C#」

처음 만나는 C# - 기초 문법부터 실전 개발까지
이창현 지음 / 혜지원 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 처음 만나는 C#」

프로그래밍 언어를 배우는 일은 컴퓨터가 세상을 이해하는 방식을 배우는 일이다

이창현/ 혜지원

컴퓨터 언어의 세계는 낯설다. 변수와 자료형, 객체 지향, 추상 클래스와 인터페이스. 목차를 펼쳐 놓고 읽다 보면 익숙한 우리말로 쓰여 있는데도 문장 전체가 좀처럼 이해되지 않는 순간이 많다. 솔직히 말하면 이 책의 목차를 처음 마주했을 때도 그랬다. 각 장에서 다루는 개념이 무엇을 의미하는지, 서로 어떤 관계를 맺고 있는지조차 선뜻 그려지지 않았다.

그럼에도 이 책을 읽어 보고 싶었던 이유는 분명하다. C나 파이썬처럼 이름은 익숙한 프로그래밍 언어들 사이에서 C#은 어떤 역할을 하며, 왜 별도의 언어로 배울 가치가 있을까. 프로그래밍을 처음 배우는 사람에게 이 언어는 어떤 가능성을 열어 줄까.

C#은 마이크로소프트가 개발한 프로그래밍 언어로, 윈도우 응용 프로그램부터 웹 서비스, 게임 개발에 이르기까지 폭넓게 활용된다. 특히 .NET이라는 개발 플랫폼과 결합해 프로그램의 구조를 설계하고, 데이터를 처리하며, 서로 다른 시스템을 연결하는 데 강점을 지닌다고 한다.

C#의 매력은 단지 할 수 있는 일이 많다는 데 있지 않다. 프로그램의 규모가 커질수록 중요해지는 구조화, 코드의 재사용, 유지보수와 같은 문제를 체계적으로 다룰 수 있다는 데 있다. 처음에는 문법 하나를 익히는 일조차 어렵지만, 그 문법들이 모여 하나의 프로그램을 구성하고, 다시 다른 시스템과 연결되는 과정을 이해한다면 프로그래밍을 바라보는 시야도 달라질 것이다.

이번 개정판에서 특히 학습 범위가 이전보다 더 넓어졌다.

처음에는 화면에 글자를 출력하는 간단한 프로그램에서 출발하지만, 이후에는 데이터를 저장하고 관리하거나 서버와 클라이언트가 통신하는 구조까지 만나게 된다.

물론 C#을 배운다고 해서 C나 파이썬을 배울 필요가 없어지는 것은 아니다. 각 언어는 설계 목적과 활용 분야, 개발 환경에서 차이를 보인다. C는 메모리와 시스템에 가까운 영역을 이해하는 데 유용하고, 파이썬은 간결한 문법 덕분에 프로그래밍 입문과 데이터 분석, 자동화 등에 폭넓게 활용된다. C#은 정돈된 언어 구조와 .NET 생태계를 바탕으로 응용 프로그램과 웹 서비스 등을 개발하고자 할 때 좋은 선택지가 된다. 하나의 언어를 배우며 익힌 변수, 조건문, 반복문, 함수와 같은 기본 개념은 다른 언어를 공부할 때도 든든한 토대가 된다고 책은 말한다.

분야가 너무 매력적이라 강의도 듣고 공부한 적이 있는데 다시 책으로 만나니 반가운 마음이었다. 입문자에게도 추천합니다

『우아하게, 용기있게」 사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록

우아하게 용기 있게 - 사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록
켄 윌버 지음, 박윤정 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『우아하게, 용기있게」

사랑과 지혜로 엮어낸 투병과 보살핌의 기록

요즘 이 책이 자주 보였다. 제목부터 눈길을 끌었고, 관심을 두고 펼친 책이다. 명상과 치유가 다시 주목받는 요즘, 100세 시대를 살아가는 우리에게 ‘치유’란 어떤 의미일까?

오래 사는 것이 자연스러운 시대가 되었지만, 오래 산다는 것이 반드시 건강하게 산다는 뜻은 아니다. 몸의 질환과 마음의 상처, 돌봄이 필요한 시간까지 생각하면 ‘잘 산다’는 말의 의미도 조금 달라져야 하지 않을까.

켄 윌버와 테리 트레야 윌버의 이야기를 따라가다 보면 이 책을 단순한 투병 기록으로 읽기는 어렵다. 질병을 어떻게 극복했는지를 보여주는 이야기도, 명상을 하면 고통에서 벗어날 수 있다는 식의 치유법을 알려주는 책도 아니다.

오히려 병을 마주한 한 사람과 그 곁을 지키는 사람이 고통을 어떻게 받아들이고, 서로를 어떻게 돌보며, 그 시간을 통해 자신을 어떻게 다시 바라보게 되는지를 기록한다.

처음부터 밝고 아름다운 이야기만 펼쳐지는 것도 아니다.

‘몇 번의 포옹과 몇 번의 꿈’에서 시작해 ‘환희와 비극의 이중주’, ‘질환과 병 그리고 잘못 덧씌워진 의미들’, ‘어느 날 갑자기 꼬여버린 삶’으로 이어지는 목차를 보면 삶이 얼마나 쉽게 예상 밖의 방향으로 흘러가는지 짐작하게 된다.

우리는 아프기 전까지 몸을 당연하게 여기기 마련이다.

오늘도 걸을 수 있고, 잠을 잘 수 있고, 사랑하는 사람과 이야기할 수 있다는 사실이 얼마나 대단한 일인지 잊고 산다. 그러다 어느 날 갑자기 질병이 찾아오면 이전의 일상은 더 이상 당연하지 않게 된다.

이 책에서 흥미로웠던 것은 질병 자체와 질병에 우리가 덧붙이는 의미를 구분하는 시선이었다.

아픈 것과 ‘나는 왜 이런 병에 걸렸을까’, ‘내가 뭔가 잘못해서 이런 일이 생긴 것은 아닐까’라고 생각하는 것은 전혀 다른 문제다.

특히 치유나 영성을 이야기할 때 조심해야 할 부분이 바로 이것일 것이다.

모든 병에는 심리적인 원인이 있다거나, 마음을 바꾸면 병을 이겨낼 수 있다는 식으로 생각하면 결국 아픈 사람에게 또 다른 책임을 떠넘기게 된다.

아픈 것만으로도 충분히 힘든 사람에게 ‘네가 제대로 치유하지 못해서 그런 것’이라는 의미를 덧씌워서는 안 된다.

100세 시대에는 단순히 ‘얼마나 오래 사느냐’만큼이나 어떻게 늙고, 어떻게 아프고, 어떻게 돌봄을 받고, 어떻게 마지막까지 살아갈 것인가가 중요한 질문이 된다.

그렇다면 치유 역시 예전과 다른 의미를 가져야 한다.

병이 사라지는 것만을 치유라고 한다면 우리는 너무 많은 순간을 치유의 바깥에 놓게 된다.

완전히 낫지 않더라도 통증과 함께 살아가는 법을 배울 수 있고, 이전과 같은 몸으로 돌아가지 못하더라도 삶의 다른 의미를 발견할 수 있다.

그런 의미에서 이 책의 후반부에 등장하는 ‘무엇이 진정한 도움인가?’라는 질문은 상당히 중요하다.

이 책의 제목처럼 삶을 살아간다는 것은 어쩌면 완벽하게 건강한 사람이 되는 것이 아니라, 삶이 예상하지 못한 방향으로 흘러가더라도 그 안에서 사랑과 의미를 놓지 않는 것인지도 모르겠다. 그런 의미에서 이 책을 추천합니다

『 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다」

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 4
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다」

잔다르크 다음에 만난 마키아벨리, 인간과 권력의 민낯을 읽다

잔다르크에 이어 마키아벨리를 만나보았다.

마키아벨리가 회자되지 않은 시대가 있었을까?

‘마키아벨리적’이라는 말은 지금도 익숙하다. 권모술수, 냉혹한 정치, 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 사람. 마키아벨리라는 이름을 떠올리면 이런 이미지가 먼저 떠오른다.

마키아벨리는 정말 인간을 악하게만 바라본 사람이었을까.

오히려 그는 인간을 선하다고 가정한 채 정치를 설명하는 일을 거부했던 사람은 아니었을까.

프롤로그의 문장부터 강하다.

“피 묻은 왕관의 무게를 견딜 자만이 권력을 쥔다.”

왕관의 화려함이 아니라 ‘무게’부터 말한다. 권력을 얻는 일보다 그것을 유지하면서 감당해야 할 책임과 적대, 의심과 고독을 먼저 생각하게 만드는 문장이다.

이 책에서 말하는 권력은 정치에만 머물지 않는다.

우리는 일상에서도 끊임없이 선택하고, 관계를 맺고, 누군가의 평가를 받으며 살아간다. 그 과정에서 내가 옳았다는 사실만으로 모든 것이 해결되지는 않는다.

세상은 내가 옳다는 이유만으로 나를 지켜주지 않는다.

사람은 자신의 이익 앞에서 태도가 달라지기도 하고, 호의를 반드시 호의로 돌려주지도 않는다. 가까운 관계일수록 상대가 내 약점을 이용할 가능성도 있다.

마키아벨리는 인간의 선의를 믿지 말라고 말하기보다, 선의 하나에 자신의 삶을 맡기지 말라고 경고한다.

힘이 있다고 모든 상황을 해결할 수 있는 것은 아니다.

때로는 상대의 의도를 읽어야 하고, 눈앞의 말보다 그 뒤에 숨은 계산을 살펴야 한다. 사자처럼 힘을 쓰는 능력과 여우처럼 함정을 알아채는 능력을 함께 가져야 한다는 것이다.

결국 살아남는 사람에게 필요한 것은 힘만이 아니다.

상황을 읽는 눈이 필요하다.

이 대목에서 마키아벨리의 시선이 꽤 현실적으로 다가왔다. 내가 보고 싶은 것만 보는 순간 판단은 흔들린다. 상대가 선의로 행동할 것이라고 믿고 싶다는 이유만으로 그 사람의 행동까지 선의로 해석해서는 안 되기 때문이다.

물론 그렇지 않을까? 내가 믿고 싶은 현실과 실제 현실 사이에는 언제든 간극이 생길 수 있다.

당신은 무엇을 믿고 있는가.

그리고 그것을 지키기 위해 어디까지 감당할 수 있는가.

이 책의 마지막 문장인데 이 문장은 이 모든 이야기를 하나로 압축한다.

“상처 하나 없는 깨끗한 두 손으로는 어떤 위대함도 쥘 수 없다.”

삶에서 무언가를 선택한다는 것은 다른 가능성을 포기하는 일이기도 하다. 실패할 수도 있고, 비난받을 수도 있고, 예상하지 못한 상처를 입을 수도 있다.

아무것도 잃지 않고 모든 것을 얻는 삶은 없다.

그래서 제목의 의미도 마지막에 이르러 더욱 분명해진다. 모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다. 마키아벨리는 우리에게 냉혹한 사람이 되라고 말하지 않는다. 현실을 제대로 바라보고, 내가 무엇을 원하는지 알고, 그 선택에 따르는 대가까지 감당할 준비가 되어 있는지를 묻는다.