『세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기』

세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기
스기마타 미호코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『세상에서 가장 재미있는 레오나르도 다빈치 이야기』 천재라는 이름 뒤에 가려진 한 사람

스기마타 미호코 지음 · 서수지 옮김/ 사람과나무사이

우리는 천재라는 이미지로만 그를 기억하는 것은 아닐까?

나는 레오나르도 다빈치를 생각하면 양가감정을 느낀다.

한편으로는 인간의 능력이 어디까지 확장될 수 있는지 보여주는 경이로운 인물이라는 생각이 들지만, 다른 한편으로는 ‘천재’라는 단어가 오히려 그를 너무 쉽게 설명해버리는 것은 아닐까 싶다. 출판사 소개글을 읽어보니 정말 흥미로웠다. 우리가 알지 못했던 다빈치의 인간적인 모습들!!!

《모나리자》와 《최후의 만찬》을 그린 화가라는 것 까지 알고 있지만 그는 헬리콥터와 탱크를 상상한 발명가이기도 하다. 책을 읽으며 내가 알던 다빈치는 극히 일부만 아는 것임을 깨닫는다.

무엇보다 흥미로웠던 것은 ‘완벽한 천재’가 아닌 인간으로서의 다빈치였다. 사생아로 태어나 어린 시절 어머니와 떨어져 지냈고, 스물넷에는 동성애 혐의로 고소를 당하기도 했다. 의뢰받은 작품을 끝까지 완성하지 않고 떠나버리기도 했으며, 때로는 화가가 아니라 군사 기술자와 공학자로 살아가기도 했다.

또 하나 흥미로웠던 것은 그의 인생에서 아버지 세르 피에로의 역할을 새롭게 바라보게 된 점이다. 사생아였던 아들을 완전히 외면한 아버지로만 생각했지만, 레오나르도의 재능을 알아보고 당대 최고의 공방이었던 베로키오 공방으로 이끈 사람이 바로 아버지라고 한다. 한 인간에 대해 단면적인 면만 보면 안된다는 생각이다.

르네상스의 황금기를 이끌었던 피렌체와 메디치 가문의 후원이 한 예술가의 성장에 얼마나 중요한 환경이 되었는지도 새롭게 다가왔다. 결국 천재 한 사람의 탄생 뒤에는 개인의 재능뿐 아니라 그 재능을 발견하고 키워줄 사람, 시대, 공간이 함께 존재했던 것이다.

이 책에는 우리가 천재에게 기대하는 완벽함과는 거리가 먼 모습들이 곳곳에 서술되어 있다.

하늘을 나는 기계부터 인체, 물의 흐름, 자연의 구조까지 그의 관심에는 경계가 없었다. 현대의 관점에서 보면 그는 융합형 인재였다. 무엇인가를 단순히 아는데서 그치지 않는다. 직접 보고, 의심하고, 질문하고, 스케치하며 자신의 방식으로 이해하려 했던 과학자적인 관점!!

이 책을 통해 느낀 다빈치는 모든 것을 잘하는 사람이라기보다 모든 것에 궁금해했던 사람이 아니었을까?

천재라서 위대한 것이 아니라, 끊임없이 관찰하고 질문했기 때문에 위대하다.

기존에 다빈치를 위대한 천재, 완벽한 천재라고만 알던 분들에게 추천하고 싶다.

책을 읽으며 오히려 그의 미완성 작품들이 다빈치라는 인간을 더 잘 보여주는 것 같다는 생각도 들었다. 완벽하게 완성된 결과물만을 남긴 사람이 아니라, 끊임없이 생각하고 시도하고 또 다른 궁금증으로 이동했던 사람. 어쩌면 그의 진짜 유산은 몇 점의 걸작보다 그가 남긴 수많은 질문과 기록인지도 모르겠다.

『 미술관 마음수업 」 그림의 이면에는 사람이 있고, 그 사람을 바라보는 마음이 있다

미술관 마음수업 - 명화를 통한 인간 심리의 이해와 탐구
임성윤 지음 / 학지사 / 2026년 6월

『 미술관 마음수업 」 그림의 이면에는 사람이 있고, 그 사람을 바라보는 마음이 있다

명화를 통한 인간 심리의 이해와 탐구

임성윤 지음 | 학지사 | 2026

그림은 늘 이면을 보게 된다.

기법과 사조를 넘어 미술 이면의 것에는 무엇이 있을까, 나는 늘 고민한다. 아름다운 색채 뒤에는 무엇이 있고, 완벽한 구도 뒤에는 어떤 인간의 마음이 숨어 있을까. 그리고 무엇보다 나는 왜 이 그림 앞에서 이런 감정을 느끼는걸까

저자는 플라톤과 고갱의 이야기를 통해 예술과 현실의 관계를 생각하게 하고, 비너스와 석굴암을 통해 아름다움이 단순한 비율의 문제가 아니라 인간이 평화와 안정감을 느끼는 방식과 연결되어 있음을 보여준다. 콘트라포스토의 살짝 기울어진 자세에서는 오히려 완벽하게 균형 잡힌 것보다 조금 흐트러진 것에서 느끼는 생동감을 발견하게 된다.

그러다 라오콘과 앙소르의 가면을 만나면서 책은 조금 더 깊숙한 곳으로 들어간다.

우리는 얼마나 많은 얼굴을 가지고 살아갈까.

슬퍼도 웃고, 화가 나도 괜찮은 척하고, 상처받아도 아무렇지 않은 사람처럼 살아간다. 사회가 요구하는 얼굴과 내가 정말 느끼는 마음 사이에는 늘 작은 틈이 존재한다. 책에서 말하는 페르소나와 참자기를 읽으며 문득 내가 쓰고 있는 가면은 무엇인지 생각했다.

어쩌면 가면은 거짓말만은 아닐 것이다.

사회 속에서 살아가기 위해 필요한 얼굴이기도 하니까.

문제는 그 가면을 너무 오래 쓰다 보면 가면과 내가 누구인지 구분하지 못하게 되는 순간이 아닐까. 융의 페르소나가 떠오르는 시점이다.

미술을 바라보는 일이 결국 마음을 바라보는 일이라는 것.

도마뱀·강아지·인간으로 이어지는 마음의 층위를 읽고, 『고도를 기다리며』와 생명의 나무를 만나고, 성 세바스찬의 화살에서 '일상의 순교자들'을 생각하게 되는 과정은 미술사를 공부하는 느낌과는 조금 달랐다.

그림을 통해 인간이 살아가는 방식 자체를 들여다보는 시간..

그리고 빛과 공간을 이야기하는 부분에서는 미술이 왜 우리의 마음을 움직이는지 다시 생각하게 됐다. 고딕 성당의 빛이 단순히 아름다운 조명이 아니라 인간에게 초월과 구원의 감각을 경험하게 하는 장치가 될 수 있다는 것. 추사와 르누아르의 공간에서는 사람이 머무는 장소 역시 그 사람의 마음과 삶을 담아내는 하나의 작품처럼 느껴졌다.

결국 예술은 캔버스 안에만 존재하는 것이 아니었다.

빛에도 있고, 집에도 있고, 몸에도 있고, 우리가 살아가는 하루에도 있었다.

이 책은 명화를 통해 인간의 마음을 설명하는 책이지만, 결국에는 그림을 바라보는 나 자신을 바라보게 만드는 책이었다.

그림의 이면을 궁금해했던 나는 책을 덮으며 알게 됐다.

그림의 가장 깊은 이면에는 결국 사람이 있고, 그 사람을 바라보는 또 다른 사람이 있다.

그리고 그 두 사람은 때때로 한 사람일 수도 있다는 것을.

미술치료의 관점에서 쓰인 이 책은 키워드를 통해 설명하고 생각해 볼 질문을 던지는 구성이다. 미술 입문자나 심리학 관련 공부하시는 분들에게도 추천합니다

『골리앗의 저주」 우리가 문명을 믿는 방식에 대하여

골리앗의 저주 - 문명의 붕괴로 보는 인류사
루크 켐프 지음, 박수철 옮김 / 까치 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『골리앗의 저주」 우리가 문명을 믿는 방식에 대하여

루크 켐프/ 까치글방(펴냄)

문명 붕괴의 역사라니 흥미로웠다. 역사를 읽는 데는 여러 가지 이유가 있을 텐데, 대부분의 사람들은 과거를 통해 미래를 예측하고 싶어 한다. 어떤 문명이 왜 몰락했는지 알면 지금 우리가 어디쯤 와 있는지도 알 수 있을지도 모른다는 생각.

그런데 이 책의 저자는 과거의 붕괴를 통해 미래를 예언하기보다, 붕괴를 바라보는 우리의 시각을 바꾸는 것이 더 중요하다고 말한다.

역사는 흔히 거대한 존재들의 이야기로 기록된다. 제국이 세워지고, 영토가 확장되고, 왕조가 번성하고, 어느 순간 쇠락하는데 이것은 마치 루틴같다. 로마의 몰락도, 청동기 시대의 붕괴도 우리는 대체로 그렇게 배워왔다. 그러나 저자는 그 거대한 역사 아래에 있던 평범한 사람들의 선택과 저항, 이탈과 생존을 함께 바라보는데 이런 관점이 내겐 매력적이었다.

역사 데이터베이스에 과학적 분석이라니 무척 흥미로웠다.

문명이 무너졌다는 말은 그 문명을 살아가던 사람들에게는 어떤 의미였을까. 거대한 제국의 멸망은 역사책에서는 한 문장으로 정리될 수 있지만, 그 안에서 살아가던 사람들에게는 삶의 방식이 바뀌고, 공동체가 해체되고, 익숙했던 질서가 사라지는 일이었을 것이다.

저자는 바로 그 지점을 들여다본다.

그리고 여기에서 ‘골리앗’이라는 개념이 언급된다.

골리앗은 단순히 거대한 제국을 의미하는 것이 아니다. 더 크고, 더 복잡하고, 더 중앙집중화된 문명이 반드시 더 강한 것은 아니라는 사실을 보여준다.

문명은 성장하면서 더 많은 것을 연결한다. 더 많은 사람과 자원을 움직이고, 더 정교한 체계를 만들며, 더 큰 힘을 갖는다. 하지만 바로 그 복잡성이 어느 순간에는 약점이 될 수도 있다.

커질수록 강해지는 것이 아니라, 커질수록 무너졌을 때의 충격도 커진다는 것을 잊는다.

이 책에서 고대의 청동기 시대와 중국의 제국, 로마의 몰락, 식민지화와 현대 세계의 문제까지 이어지는 흐름이 흥미로웠던 이유도 여기에 있다. 시대와 장소는 모두 다르지만, 거대한 체계가 만들어지고 성장하고, 그 체계를 유지하는 데 필요한 조건들이 흔들리면서 결국 균열이 발생하는 과정에서는 공통점이 있을 것이다.

그렇다면 문명의 발전은 정말 계속해서 ‘진보’하기만 하는 것일까.

한때 영원할 것처럼 보였던 것들도 결국 변한다는 사실인데 그것은 무너지고 나서가 아니라 문명이 무너지기 전에 알아야할지도 모른다. 거대한 골리앗들은 끈임없이 반복적으로 나타난다. 권력이란 그렇다고 책은 말한다.

이 책은 문명이라는 모호한 개념을 골리앗이라는 은유를 통해 쉽게 설명해준다. 문명사에 관심 많으신 독자에게 추천하고 싶다.

#골리앗의저주 #루크켐프 #까치글방 #문명붕괴

#문명의붕괴 #인류사 #역사책

『 흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다」

흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다 - 아무도 나를 구원할 수 없을 때, 스스로 구원이 되어라 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 2
빅터 프랭클 지음 / 닻 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고쓴 주관적인 리뷰

『 흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다」

아무도 나를 구원할 수 없을 때, 스스로 구원이 되어라

빅터 프랭클 저 | 닻

빅터 프랭클의 책을 읽을 때마다 나는 비슷한 질문을 하게 된다. 그의 삶에 대해 알게 되면 더 깊이 생각하게 된다. 과연 나는 어떻게 살아야 하는지!!

삶이 나에게 무엇을 해줄 것인가를 묻기보다, 지금의 삶이 나에게 무엇을 요구하고 있는지를 물어야 한다고.

그는 이 책에서 말한다.

『흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다』는 프랭클의 사상을 처음 접하는 사람에게는 그의 핵심 개념을 따라갈 수 있는 책이고, 이미 프랭클을 읽었던 사람에게는 익숙한 문장들을 다시 자신의 삶 쪽으로 가져와 생각하게 만드는 책이다.

나는 프랭클의 『죽음의 수용소에서』를 읽었던 독자라서 이 책을 읽으며 자연스럽게 그 책을 여러 번 떠올렸다.

같은 ‘의미’라는 단어를 이야기하고 있는데도 이번에는 조금 다르게 다가왔다.

수용소라는 극단적인 상황에서 인간의 존엄과 자유를 이야기했던 프랭클의 사상이 평범한 일상으로 옮겨오면 오히려 더 어렵게 느껴진다.

극한의 상황에서는 삶과 죽음이라는 질문이 너무 분명하다.

하지만 우리의 삶이 그런가??

특별한 사건이 일어나지 않아도 흔들리고, 이유를 설명하기 어려운 불안이 찾아오고, 열심히 살아도 내가 어디로 가고 있는지 모르겠는 순간이 있다.

바로 그런 순간에 프랭클의 질문은 시작된다.

나는 무엇을 위해 살아가야 하는지!!

여기서 언급되는 자극과 반응 사이의 공간이라는 개념!!

우리는 흔히 어떤 일이 일어나면 감정적으로 반응한다. 누군가 나를 무시하면 화가 나고, 실패하면 좌절하고, 예상하지 못한 일이 생기면 불안해진다.

그런데 프랭클이 말하는 자유는 그보다 훨씬 작고도 강력한 곳에 있다.

사건 자체를 통제할 수 없더라도, 그 사건에 어떻게 반응할 것인가는 선택할 수 있다.

처음에는 익숙한 자기계발서에서 본 문장인가 싶었다!!

모든 것을 빼앗길 수 있는 상황에서도 마지막까지 남는 것이 있다면 그것은 외부의 자유가 아니라 내면의 태도를 선택할 자유이기 때문이다.

그래서 이 책을 읽으면서 ‘자유’라는 단어의 무게가 조금 달라졌다.

자유는 내가 원하는 것을 마음껏 선택하는 능력이 아니라, 때로는 원하지 않는 상황 속에서도 나의 태도를 선택하는 능력일 수 있겠다는 생각이 들었다.

흔들릴 때마다 다시 ‘왜’를 묻는 것.

이것은 책의 핵심적인 사유가 아닐까

흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라,

흔들리면서도 다시 자신의 자리로 돌아오는 사람.

어쩌면 그것이 프랭클이 말하는 인간의 존엄에 가장 가까운 모습일 것이다.

[100자평] 애거사 크리스티 미스터리

애거사 크리스티 미스터리
마리 베니딕트 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

애거사 크리스티 실종이라는 미스터리를 가장 현대적으로 해석한 소설