『 숫자를 내 편으로 만드는 법 」

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 숫자를 내 편으로 만드는 법 」

설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구

수학을 가르치다 보면 숫자를 계산하는 능력과 숫자를 제대로 이해하는 능력이 서로 다르다는 생각을 자주 하게 된다. 계산은 정확해도 그 숫자가 무엇을 의미하는지 놓칠 수 있고, 통계 자료가 객관적으로 보이더라도 어떤 기준으로 만들어졌는지에 따라 전혀 다른 결론에 도달할 수 있다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다고들 하지만, 숫자를 선택하고 해석하고 보여주는 사람의 의도까지 정직한 것은 아니다.

가장 먼저 눈길이 가는 주제는 순위인데

우리는 대학 순위, 상품 평점, 식당 별점, 각종 인기 순위를 보며 자연스럽게 우열을 판단한다. 숫자로 정리되어 있으니 공정하고 객관적일 것이라고 믿기 쉽다. 하지만 순위를 만드는 기준이 무엇인지, 각각의 항목에 어떤 가중치를 두었는지에 따라 결과는 달라질 수 있다. 평가 항목이 열 개라고 해서 모두 같은 비중으로 반영되는 것은 아니다. 어떤 항목에 더 큰 점수를 주느냐에 따라 순위는 얼마든지 바뀔 수 있다.

평균이라는 숫자 뒤에 가려지는 차이를 생각하게 된다. 두 집단의 평균이 같더라도 구성원의 분포는 전혀 다를 수 있다. 소득 평균이 비슷한 두 사회에서도 부의 분배 방식은 다를 수 있고, 같은 점수를 받은 학생들도 서로 다른 강점과 어려움을 지닐 수 있다. 평균은 전체를 이해하는 데 유용하지만, 개별적인 현실을 모두 설명해 주지는 않는다. 숫자를 제대로 읽는다는 것은 숫자가 알려주는 사실뿐 아니라 숫자가 가려버리는 부분까지 살피는 일이다.

기댓값과 위험을 다루는 장에서는 합리적인 선택이 무엇인지 다시 생각하게 된다.

예를 들면 복권이나 도박처럼 결과가 불확실한 상황에서 우리는 흔히 당첨 가능성이나 눈앞의 이익에 마음을 빼앗긴다. 하지만 선택의 가치를 판단하려면 얻을 수 있는 보상뿐 아니라 그 결과가 발생할 확률과 감당해야 할 손실까지 함께 고려해야 한다. 투자에서도 마찬가지다. 기대수익이 높다는 사실만으로 좋은 선택이라고 단정할 수 없으며, 위험이 서로 어떻게 연결되어 있는지도 살펴야 한다.

소셜미디어와 머신러닝을 다루는 후반부는 우리가 매일 사용하는 디지털 환경을 새로운 시선으로 바라보게 한다. 내가 관심을 보인 영상이 연이어 추천되고, 검색 결과의 상단에 특정 상품이 노출되며, 광고가 개인의 행동을 예측해 따라다니는 일은 이제 익숙하다. 그러나 추천 결과가 곧 가장 좋은 정보라는 뜻은 아니다. 알고리즘은 사용자의 관심과 반응을 바탕으로 작동하고, 기업은 그 과정에서 수익을 얻는다. 내가 무엇을 보게 되는지가 기술적으로 설계될 수 있다면, 무엇을 보지 못하게 되는지도 함께 생각해야 한다.

알고리즘이 제시하는 결과를 무조건 거부할 필요는 없다. 추천 시스템은 방대한 정보 속에서 필요한 것을 찾도록 도와주기도 한다. 중요한 것은 편리함을 누리면서도 그 결과가 어떤 기준으로 만들어졌는지 의식하는 일이다. 검색 순위가 높다고 반드시 더 신뢰할 만한 것은 아니며, 많은 사람이 반응했다고 해서 반드시 가치 있는 정보인 것도 아니다. 숫자로 표현된 인기도와 정보의 신뢰성은 서로 다른 문제다.

이 책을 읽으며 수학은 세상을 정확하게 계산하기 위한 학문인 동시에, 세상이 내놓는 답을 의심하기 위한 학문이라는 생각이 들었다. 숫자는 복잡한 현실을 이해하도록 돕지만, 현실을 특정한 기준으로 단순화하기도 한다. 그러므로 숫자를 읽는 사람에게 필요한 것은 공식을 외우는 능력만이 아니다. 어떤 자료가 선택되었는지, 무엇이 빠져 있는지, 그 결과로 누가 이익을 얻는지 질문할 수 있어야 한다.

AI가 정보를 요약하고 분석하는 시대에는 이런 태도가 더욱 중요해질 것이다. 기술이 내놓은 결과를 빠르게 받아들이는 사람과 그 결과의 근거를 확인하고 맥락을 살피는 사람 사이에는 분명한 차이가 생길 수 있다. 수학을 잘한다는 것은 언제나 복잡한 계산을 능숙하게 해내는 일만을 뜻하지 않는다. 때로는 눈앞의 숫자에 감탄하기보다 그 숫자가 만들어진 과정을 묻는 데서 수학적 사고가 시작된다.

숫자는 세상을 설명하는 강력한 언어다. 하지만 그 언어를 읽는 법을 모르면 우리는 누군가가 설계한 기준에 따라 판단하고 선택하게 될 수도 있다. 숫자를 내 편으로 만든다는 것은 숫자를 마음대로 이용하는 것이 아니라, 숫자에 휘둘리지 않을 만큼 이해하는 일일 것이다.

탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가

탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가 - AI 시대를 지배하는 빅테크 10명의 질문법
김영록.최혜인 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『탈패턴 인재는 어떻게 만들어지는가」

AI 시대를 지배하는 빅테크 10명의 질문법

AI가 답을 내놓는 속도는 점점 빨라지고 있다. 필요한 정보를 찾고, 복잡한 자료를 정리하는 일까지 이제는 꽤 많은 부분을 능숙하게 한다. 그렇다면 인간은 무엇으로 자신의 자리를 지켜야 할까. 더 많이 알고, 더 빨리 답을 찾는 능력일까. 어쩌면 이제 중요한 것은 답을 구하는 기술보다 남들이 당연하게 받아들이는 질문에 의문을 가지는 능력 아닐까?

젠슨 황, 샘 올트먼, 데미스 허사비스, 일론 머스크, 사티아 나델라, 피터 틸 등 빅테크를 움직이는 인물들의 삶과 사고방식을 살피며, 이들이 어떻게 기존의 질서와 관습을 넘어섰는지 추적한다. 실제 이 인물들은 늘 회자되고 주목받는터라 궁금해서 펼친 책이다.

여기에 마크 저커버그의 거액 인수 제안을 거절한 한국의 백준호까지 더해, 성공한 인물들의 공통점을 네 가지 축으로 정리한다. 시선의 파괴, 경계의 파괴, 스케일의 파괴, 룰의 파괴다.

다수가 선택하는 길은 왠지 안전해 보인다. 하지만 모두가 같은 답을 선택한다면 그 안에서 새로운 가능성을 발견하기는 어렵다. 다수의 의견에 무조건 반대하는 것이 중요한 게 아니라, 다수가 믿는 이유를 살펴보고 그 믿음이 놓친 부분은 없는지 묻는 태도가 필요하다.

이 부분에서 책의 제목인 ‘탈패턴’이라는 말이 선명해진다. 탈패턴은 남들과 다르게 행동하기 위해 일부러 반대로 가는 일이 아니다. 익숙한 사고방식이 언제부터 당연한 규칙이 되었는지 살펴보고, 지금도 그것이 유효한지 다시 묻는 일이다. 기존의 규칙을 깨는 사람에게도 충분한 관찰과 학습, 검증이 필요한 이유다.

교육 현장에서 접목해보면 때로는 교사가 예상하지 못한 답을 내놓더라도 그 안에 어떤 생각이 담겨 있는지 살펴야 한다. 정답을 빨리 찾는 아이뿐 아니라 남들이 지나친 부분을 궁금해하는 아이, 다른 방법을 시도하는 아이도 충분히 성장할 수 있도록 해야 한다.

물론 책에 등장하는 인물들의 성공을 누구나 그대로 따라 할 수 있는 것은 아니다. 이들의 삶에는 개인의 선택과 노력뿐 아니라 시대적 조건, 자본, 기술의 발전, 운과 같은 여러 요인이 얽혀 있다. 몇몇 인물의 성공 사례만으로 모든 사람에게 적용되는 법칙을 단정하기도 어렵다. 그래서 나는 이 책의 의미를 성공한 사람들의 행동을 모방하는 데서 찾기보다, 그들이 문제를 바라보는 방식을 통해 내 사고의 습관을 돌아보는 데서 찾고 싶다.

결국 탈패턴 인재를 만드는 일은 특별한 천재를 찾아내는 데서 시작하지 않을지도 모른다. 질문을 허용하는 환경, 실패를 통해 배우는 시간, 서로 다른 생각이 만날 수 있는 여백을 만드는 것에서 시작할 수 있다.

AI가 정답을 대신 찾아주는 시대에도 질문은 여전히 인간의 몫이다.

#탈패턴인재는어떻게만들어지는가 #김영록 #최혜인 #쌤앤파커스

『 나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다」

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다」 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전

장성숙 지음 | 스틸당(STEALDANG)

삶을 잘 산다는 것은, 마음을 잘 돌보는 일인지도 모른다.

살다 보면 마음처럼 되지 않는 날이 있다. 애쓴 만큼 인정받지 못하기도 하고, 가까운 사람의 말 한마디에 오래 마음이 상하기도 한다. 이미 지나간 일을 곱씹다가 정작 오늘의 시간을 놓치기도 한다. 삶이 어려운 것은 우리가 살아가는 방법을 몰라서라기보다, 매 순간 달라지는 마음을 어떻게 다루어야 할지 알기 어렵기 때문 아닐까 싶다.

이 책은 인생을 성실하게 대하는 태도부터 삶을 살아가며 한 번쯤 마주했을 질문들을 43가지 마음의 이야기로 풀어낸다.

우리는 때때로 모든 일을 이해해야 하고, 모든 관계에서 답을 찾아야 하며, 잘못된 것은 반드시 바로잡아야 한다고 생각한다. 그러나 세상에는 아무리 애써도 내 뜻대로 되지 않는 일이 있고, 설명을 들어도 끝내 이해할 수 없는 사람도 있다. 그럴 때마다 마음을 다 쏟아붓는다면 정작 자신을 돌볼 여유가 남지 않는다. 그러려니 한다는 것은 무책임하게 외면하는 일이 아니라, 내가 감당할 수 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분하는 지혜일 것이다.

가까운 사람일수록 유순하게 대하고, 상대의 사정을 한 번 더 헤아리며, 세상 모든 결과에는 나름의 이유가 있음을 생각하는 태도. 누구나 알고 있는 말처럼 보이지만 실제 삶에서 지키기는 쉽지 않다. 우리는 낯선 사람에게는 예의를 갖추면서도 가까운 사람에게는 쉽게 날을 세우고, 타인의 행동은 빠르게 판단하면서 자신의 사정은 충분히 이해받기를 바라곤 한다.

관계가 어려운 까닭은 서로 다른 마음을 가진 사람들이 함께 살아가기 때문일 것이다. 그렇기에 상대를 바꾸려 애쓰기 전에 내 시선을 돌아보는 일이 필요하다. 상대의 행동을 무조건 이해하거나 잘못을 덮어주라는 뜻은 아니다. 다만 판단하기에 앞서 그 사람의 마음과 살아온 시간을 헤아려 보는 것, 어쩌면 그것이 관계를 지키는 첫걸음일 수 있겠다.

이 책은 나이 들어간다는 것에 대해서도 생각하게 한다. 나이가 든다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 세상의 슬픔을 알아가면서도 타인에게 함부로 상처 주지 않고, 자신의 경험을 정답으로 내세우지 않으며, 옳고 그름을 분명히 하면서도 다른 사람을 품을 수 있어야 한다.

물론 모든 고민이 마음가짐만으로 해결되지는 않는다. 현실에는 견뎌야 하는 어려움도 있고, 분명하게 선을 그어야 하는 관계도 있다. 그래서 나는 이 책의 이야기들을 무조건 참고 받아들이라는 조언보다는, 삶을 대하는 나만의 기준을 점검하는 문장들로 읽고 싶다. 무엇을 지켜야 하고 무엇을 내려놓아야 하는지, 어디까지 애쓰고 언제쯤 멈추어야 하는지 스스로 묻는 시간이 필요하다. 요즘의 현대인들에게 충분히 공감을 주면서 위로가 되는 문장이다

인생은 잠시의 소풍이고, 나들이다.

소풍은 마냥 즐겁기만 한 시간이 아니다. 날씨가 흐릴 수도 있고, 기대했던 일이 뜻대로 되지 않을 수도 있다. 그래도 그날의 풍경과 함께 걸었던 사람, 잠시 멈추어 바라본 하늘은 기억에 남는다. 삶 역시 마찬가지 아닐까. 모든 순간이 행복할 수는 없지만, 그렇다고 괴로움만으로 한 생을 채울 필요도 없다.

우리는 흔히 더 나은 삶을 위해 무언가를 이루어야 한다고 생각한다. 더 많이 알고, 더 크게 성공하고, 더 완벽한 사람이 되어야 한다고 말이다. 하지만 이 책이 건네는 이야기는 조금 다른 방향을 가리킨다. 이미 주어진 삶을 소중히 대하고, 사람을 귀하게 여기며, 내 마음이 머무는 자리를 살피는 일. 잘 살아간다는 것은 어쩌면 대단한 성취보다 이런 태도를 잃지 않는 데 있을 것이다.

흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)

흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상 - 게임처럼 생각하면 양자역학이 쉬워진다 ㅣ 흥미롭게 읽는 양자 세계
아부다수 지음, 정주은 옮김 / 미디어숲 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

흥미롭게 읽는 양자 세계 (상) 게임이라는 익숙한 세계에서 발견한 우주의 낯선 규칙

아부다수 지음 | 정주은 옮김 | 미디어숲

세상은 내가 보지 않아도 존재하고, 볼 수 없는 영역이 많지만 분명 존재한다.

주사위는 컵 안에서 멈추는 순간 이미 숫자가 정해져 있으며, 원인이 있으면 그에 따른 결과가 생긴다. 우리가 당연하게 여기는 세계의 규칙들이다. 그런데 양자역학은 당연함에 질문을 던진다. 예를 들면 관측하기 전의 입자는 어떤 상태에 있는지! 멀리 떨어진 두 입자는 어떻게 서로 연결되어 있는지! 미래의 선택이 과거의 현상을 바꾸는 것처럼 보이는 이유는 무엇인지 등등

양자역학이라는 말을 듣는 순간 복잡한 수식과 어려운 물리학부터 떠올리는 사람에게 책은 입문서이자 해설서의 역할을 한다.

무엇보다 게임 개발자의 시선으로 양자 세계를 들여다보니, 낯선 개념들이 조금씩 손에 잡히는 것 같다.

가장 흥미로웠던 것은 슈뢰딩거의 고양이를 게임 속 몬스터 소환에 빗대어 설명하는 부분이다. 플레이어가 몬스터를 확인하기 전까지 그 존재가 어떤 상태인지 알 수 없다는 비유는 관측과 불확정성의 문제를 직관적으로 생각하게 한다. 물론 양자역학에서 말하는 중첩은 단순히 우리가 결과를 모르는 상태와는 다르다.

양자 터널링을 게임 캐릭터가 벽을 뚫고 지나가는 버그에 연결한 설명도 흥미롭다. 일상적인 물리 법칙으로는 넘을 수 없을 것 같은 장벽을 입자가 통과할 수 있다는 사실도 놀랍다. 게임에서는 오류로 여길 법한 일이 자연의 미시 세계에서는 실제로 일어난다니, 우리가 현실의 규칙이라고 믿는 것들이 사실은 모든 규모의 세계에 똑같이 적용되는 것은 아니라는 생각이 든다.

양자역학이나 물리학 입문서들이 최근 많이 출간된다. 그 중 이 책의 남다른 점은 양자역학을 정답이 정해진 지식으로 전달하기보다, 독자가 직접 질문을 품게 만든다는 데 있다. 불확정성, 지연 선택, 반사실적 통신, 보손과 페르미온 같은 개념이 게임의 규칙과 아이템, 프로그램의 작동 방식으로 번역되면서 물리학의 세계가 조금 더 가까워지는 느낌이다.

특히 수학적 증명에 앞서 개념의 의미부터 이해하고 싶은 독자라면 흥미롭게 읽을 만하다.

물론 비유가 친숙하다고 해서 양자역학 자체가 간단해지는 것은 아니다. 게임의 코드로 양자 세계를 설명하는 과정에서 실제 물리학의 복잡한 문제들이 다소 단순화되기도 한다. 책에서 제시하는 가상 세계의 관점 역시 양자역학을 해석하는 하나의 비유로 받아들이는 편이 좋다. 모든 설명을 문자 그대로 받아들이기보다, 비유가 어디까지 유효한지 생각하며 읽는다면 오히려 과학적으로 사고하는 연습이 될 것이다.

어쩌면 과학을 이해한다는 것은 모든 것을 한번에 설명할 수 있게 되는 일이 아닐지도 모른다.

내가 안다고 믿었던 세계에 새로운 질문을 던지는 일! 그 의미를 알게 해 준 책이다.

#흥미롭게읽는양자세계

#물리학

#양자역학입문

『 주문형 살인 」

주문형 살인 - 중국의 장기 적출 산업과 미국 최대 적국의 진정한 실체를 파헤치다
얀 예킬렉 지음 / 에포크미디어코리아 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 주문형 살인 」

인간이 생물학적 부품으로 전락한 시대, 우리는 무엇을 외면하고 있는가

얀 예킬렉 저 | 에포크미디어코리아

이게 정말 실화인가 싶을 만큼 끔찍하다. 처음에는 미국 작가가 중국이라는 나라를 바라보는 시선에 혹시 편견이 개입한 것은 아닐까 싶었다. 국가 간의 정치적 대립이 있는 만큼, 한쪽의 주장을 따라가다 보면 나도 모르게 다른 쪽을 부정적으로 바라보게 되는 것은 아닐까. 그래서 조금은 거리를 두고 읽기 시작했다.

그러나 책장을 넘길수록 마음이 무거워졌다. 이 책이 던지는 질문은 단순히 중국이라는 국가를 어떻게 평가할 것인가 아니라

인간의 생명을 누군가의 필요에 따라 공급할 수 있는 대상으로 취급한다는 일에 화가 났다. 또 우리가 당연하게 여겨온 문명과 의료의 발전은 대체 누구를 위한 것인가라는 생각도 들었다.

《주문형 살인》은 중국에서 자행되어 왔다고 보고된 강제 장기 적출 의혹을 추적하는 탐사 기록이다. 저자는 파룬궁 수련자와 위구르족을 비롯한 소수 종교·민족 집단의 구금 문제, 장기이식 체계의 불투명성, 그리고 의료기관과 국가 권력이 맞물리는 구조를 살핀다. 특히 장기이식을 원하는 사람이 수개월이나 수년을 기다리는 것이 아니라 며칠 또는 몇 주 안에 장기를 구할 수 있었다는 증언과 기록은 읽는 내내 쉽게 받아들이기 어려웠다. 장기는 누군가의 생명이 끝나거나 기증을 결정한 뒤에야 얻을 수 있는 것이 아닌가. 그런데 누군가의 필요에 맞춰 장기가 준비된다면, 그 장기를 제공하는 사람은 대체 누구이며 어떤 과정을 거치는 건지 상상만해도 끔찍하다.

이 질문 앞에서 의료 기술의 발전은 더 이상 무조건적인 축복이 아니다.

인간의 장기를 이식해 생명을 구하는 일은 분명 의학이 이룬 놀라운 성취다. 하지만 그 과정에 당사자의 동의가 없고, 누군가가 살아 있는 상태에서 강제로 장기를 적출당한다면 이야기는 완전히 달라진다. 생명을 살리기 위한 기술이 다른 생명을 빼앗는 데 이용된다면, 우리는 그것을 과연 의학의 발전이라고 부를 수 있을까. 수술실의 깨끗한 조명과 정교한 의료 기구가 어떤 과정을 감추는 장막이 될 수도 있다는 생각은 섬뜩하다. 기술이 얼마나 정교한가보다 먼저 물어야 할 것은 그 기술이 누구의 생명을 존중하고 있는가 하는 문제일 것이다.

물론 국가가 관련 의혹을 부인하거나 정치적 이해관계가 얽힌 사안일수록 주장을 검증하는 과정은 중요하다. 한 권의 책이 제시하는 증언과 자료를 모든 사실에 대한 최종 판결처럼 받아들이기보다는, 무엇이 확인된 사실이고 무엇이 추가적인 검증을 필요로 하는지 살펴야 한다. 특히 생명과 인권을 다루는 문제라면 더욱 그렇다. 그러나 검증이 필요하다는 말이 외면해도 좋다는 뜻은 아니다. 오히려 의혹이 심각할수록 독립적인 조사와 투명한 자료 공개, 국제사회의 지속적인 감시가 필요하다. 불편한 주장을 검토하는 일과 그것을 무조건 믿는 일은 다르며, 무조건 믿지 않는다는 이유로 아무것도 확인하지 않는 것 역시 경계해야 한다.

책을 덮고 나서도 한동안 인간의 존엄성이라는 무겁게 느껴졌다.

우리는 인간의 가치를 능력이나 쓸모로 판단하는 데 익숙해져 있다. 사회에 기여하는 사람, 경제적 가치를 만들어 내는 사람, 다른 사람에게 도움이 되는 사람에게 더 많은 의미를 부여하곤 한다. 그러나 생명권은 쓸모를 증명한 사람에게 주어지는 보상이 아니다. 누군가가 가난하다는 이유로, 특정한 종교를 믿는다는 이유로, 국가 권력에 저항할 힘이 없다는 이유로 자신의 몸에 대한 권리마저 빼앗긴다면 인간의 존엄성은 가장 취약한 사람에게서부터 무너진다는 것을 잊지 말아야겠다.