나는 아트딜러다

나는, 아트딜러다 - 작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자
김양수 지음 / 디자인하우스 / 2026년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 나는 아트 딜러다 」

작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자

아트딜러라는 직업에 대해 이번에 진지하게 처음 생각해보게 되었다

예술가의 이름은 오래도록 기억되지만, 그들의 작품이 세상에 알려지고 제 가치를 인정받기까지 어떤 사람들이 곁에 있었는지는 잘 알려져 있지 않다. 그림을 알아보는 눈, 작품의 가치를 믿는 신념, 때로는 작품 하나를 찾아내기 위해 해외까지 쫓아가는 집념. 예술의 역사에는 화가와 조각가만큼이나 작품의 운명을 함께한 사람들이 존재하기도 한다.

우리나라 1세대 아트딜러이자 갤러리스트인 김양수. 책을 펼치고 그의 삶을 따라가다 보면 미술품을 사고파는 일이 얼마나 복잡하고 치열한 세계인지, 그리고 한 사람의 안목과 집념이 한국 현대미술사에 얼마나 커다란 흔적을 남길 수 있는지 새삼 실감하게 된다.

청계천에서 고미술 세계에 발을 들인 청년은 훗날 두손갤러리를 이끌며 이중섭, 박수근, 장욱진, 권진규, 백남준, 박서보 같은 거장들과 인연을 맺는다. 박수근의 작품을 찾아 해외 탐정까지 동원했다는 이야기는 아트딜러라는 직업을 다시 생각하게 했다. 그림 한 점을 찾아내는 일이 단순히 거래의 문제가 아니라 한 작가의 작품 세계를 복원하고 우리 미술사의 빈자리를 채우는 일이 될 수 있다는 사실. 작품을 보는 눈만큼이나 그것을 지켜내려는 의지가 중요하다는 생각이 들었다.

1993년 수많은 관람객을 불러 모았던 고구려 고분벽화전, 백남준의 국내 첫 회고전, 남북 공동 발굴 개성 만월대 특별전 등 한국 문화예술사의 굵직한 장면들도 저자의 발자취와 함께 되살아난다. 우리가 전시장에서 마주했던 작품과 유물 뒤에 얼마나 많은 사람의 노력과 협상, 기획과 실행이 있었는지 알게 되는 대목이다.

책에는 미술에 관한 이야기뿐 아니라 한 인간의 영광과 몰락, 실패와 재기의 시간도 담겨 있다.

저자가 예술을 미술관 안에만 가두지 않는다는 사실도 흥미롭다. 건축과 디자인, 패션과 공간, 문화유산의 보존까지 그의 관심은 끊임없이 확장된다. 서로 다른 분야처럼 보이지만 그 중심에는 언제나 예술이 있다. 좋은 작품을 알아보는 안목은 어디에서 비롯되는가. 비싸고 유명한 작품이 반드시 좋은 작품은 아니라는 그의 이야기는 미술 시장을 바라보는 우리의 익숙한 기준에 새로운 질문을 던지는 책이다.

민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 민박 」

사랑과 희생, 이주와 상실을 지나 마침내 서로를 이해하기까지

민박집에서 아이가 태어나다니. 그리고 사라진 아이는 입양이라는 한국사회의 오랜 문제로 환원된다.

소설은 첫 장부터 호기심을 자극하는 사건들을 잇달아 꺼내놓는다. 낯선 사람들이 머물다 가는 민박집, 그곳에서 살아가는 가족, 그리고 오래전부터 감춰져 있던 비밀. 처음에는 한 가족을 둘러싼 미스터리를 따라가는 마음으로 책장을 넘겼는데, 어느 순간 세 여자의 삶에 깊숙이 들어가야했다.

소설은 1985년 인천에서 2008년의 런던을 오가며 영자와 하나, 그리고 에이다 3대의 이야기를 들려준다. 할머니와 딸, 손녀. 세 여자는 같은 가족이라는 이름으로 묶여 있지만 저마다 전혀 다른 시대를 살아왔고, 사랑을 표현하는 방식도 삶을 견뎌내는 방식도 달랐다.

먼저 영자에게 삶은 견뎌내야 하는 것이었다. 가족을 위해 자신을 희생하는 것이 당연한 숙명이었다. 딸을 사랑하는 마음 역시 자신이 감당해야 할 희생과 분리되지 않았다. 그런 어머니 곁에서 자란 하나는 다른 삶을 꿈꾼다. 누군가의 아내나 딸, 어머니라는 이름으로 규정되는 삶이 아니라 자기 인생을 스스로 선택하고 싶었던 것이다. 고향을 떠나 영국으로 향한 하나의 선택은 자유를 향한 도전이었지만, 떠난다고 해서 모든 것이 해결되는 것은 아니었는데....

특히 하나의 삶을 따라가다 보면 여성에게 가족이라는 울타리가 얼마나 복잡한 공간인지 생각하게 된다. 오빠는 어머니를 돌보는 일을 하나에게 당연하다는 듯 요구하고, 가족 안에서 여성에게 주어진 역할은 좀처럼 바뀌지 않는다. 자신이 원하는 삶을 선택하는 일조차 누군가에게는 이기적인 행동으로 받아들여지는 현실. 하나가 그토록 벗어나고 싶었던 것은 어쩌면 인천의 민박집만이 아니었을 것이다.

흥미로운 것은 세월이 흘러 런던에서 하나가 다시 민박집을 꾸리게 된다는 점이다. 어머니처럼 살고 싶지 않았으나 결국 생계를 위해 집의 방들을 여행객에게 내어주고, 자신과 딸 에이다, 병든 어머니 영자는 좁은 공간에서 함께 살아간다. 떠나온 과거가 전혀 다른 모습으로 현재에 돌아온 셈이다. 한때 벗어나고 싶었던 공간을 자신이 다시 반복한다는 것 어떤 의미일까....

이 소설에서 가장 인상적인 부분은 세 여자가 서로를 사랑하면서도 정작 서로의 마음을 제대로 알지 못한다는 사실이다.

영자는 딸을 위해 모든 것을 감당했다고 생각하고, 하나는 어머니의 사랑이 자신을 옭아맸다고 느낀다. 에이다는 엄마와 할머니가 살아온 시간을 알지 못한 채 그들 사이에 놓인 침묵을 마주한다. 사랑은 분명 존재했지만 그 사랑이 상대에게 어떤 무게로 전달되었는지는 아무도 제대로 헤아리지 못했다.

에이다의 시선으로 가족의 과거를 되짚어가는 과정도 좋았다. 우리는 부모의 삶을 얼마나 알고 있을까. 나를 키운 사람에게도 나와 만나기 전의 시간이 있었고, 내가 알지 못하는 선택과 상처, 포기한 꿈이 있었다는 사실을 잊곤 한다. 엄마를 엄마라는 역할로만 바라보지 않고 한 사람의 여성으로 이해하기 시작할 때 비로소 보이는 것들이 있지 않은가...

최근 해외 작가들의 한국 이야기가 흥미롭다. 한국보다 한국적인 더 진실한 우리 현실의 모습 그리고 역사를 만나는 기분이다. 추천합니다

『 오십에 읽는 사주명리 」 삶의 방향이 보이는 천년의 운명 공부

오십에 읽는 사주명리 - 삶의 방향이 보이는 천년의 운명 공부 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
조경숙 지음 / 유노북스 / 2026년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 오십에 읽는 사주명리 」 삶의 방향이 보이는 천년의 운명 공부

사람은 누구나 자신의 앞날을 궁금해한다. 지금 내가 걷고 있는 길이 맞는지, 앞으로 어떤 변화가 찾아올지, 지나온 선택들이 어떤 의미를 갖는지 알고 싶어 한다. 그래서인지 사주와 운명에 관한 관심은 시대가 달라져도 좀처럼 사라지지 않는다. 다만 사주명리를 단순히 미래를 예상하는 것으로만 바라본다면 그 안에 담긴 오랜 사유의 깊이를 놓치기 쉽다.

이 책은 타고난 팔자를 알아보고 운의 흐름을 살피는 데서 출발하지만, 결국 책이 향하는 곳은 자기 자신이다. 나는 어떤 기질을 타고났으며, 어떤 상황에서 반복적으로 같은 행동을 하는지. 사람들과의 관계에서 무엇을 지나치게 붙들고 있고, 무엇을 내려놓아야 하는가. 명리학의 언어를 빌려 자신의 삶을 들여다보도록 이끈다.

책을 읽으며 흥미롭게 다가오는 것은 오행과 십천간, 십이지지, 육신처럼 다소 낯선 명리학의 개념들이다.

이는 다섯 가지 기운으로 사람의 기질을 살피고, 십이지지를 통해 반복되는 행동의 패턴을 돌아보며, 육신을 통해 인간관계에서 나타나는 갈등과 균형을 생각하게 한다. 전통 명리학의 개념들이 지금 우리가 살아가는 일상의 문제와 연결되는 것이다.

특히 관계를 다루는 부분이 눈길을 끈다. 왜 남을 챙길수록 나는 소진되는지, 왜 책임을 많이 떠안을수록 외로워지는지, 왜 인정받고 싶어 할수록 마음이 공허해지는지. 이런 질문들은 사주를 떠나 누구나 자신의 삶에서 한 번쯤 마주했을 법한 문제아닐까?

나를 이해한다는 것은 타고난 성향을 아는 데 그치지 않고, 그 성향이 관계 속에서 어떻게 드러나는지 살펴보는 일이기도 하다.

또한 이 책은 오십이라는 시기를 단순히 나이가 들어가는 과정으로 말하지 않는다. 지나온 삶을 돌아보고 앞으로의 방향을 다시 정하는 전환기로 바라본다. 더 많이 이루고 성취하는 것만이 좋은 삶은 아닐 것이다. 때로는 쌓아 온 것을 덜어내고, 오래 붙들었던 관계와 욕심을 정리하며, 지금의 나에게 필요한 것을 새롭게 선택해야 한다. 책에서 말하는 대운의 흐름과 개운의 지혜도 결국 이러한 삶의 태도와 맞닿아 있다.

개인적으로 인상적인 것은 '타고난 팔자보다 중요한 것은 살아가는 방식'이라는 책의 관점이다. 운명이라는 말에는 어딘가 이미 정해진 삶이라는 느낌이 있지만, 이 책은 그 안에서 인간의 선택과 태도가 차지하는 자리를 살펴본다. 좋은 운이 찾아오기를 기다리는 것보다 주어진 시간을 어떻게 살아갈지 고민하는 일이 중요하다는 뜻으로 생각된다.

사주명리를 처음 접하는 독자에게는 여덟 글자와 여러 명리학 용어가 낯설게 느껴질 수도 있다. 하지만 이 책은 사주를 통해 자신의 기질을 살피는 방법에서 시작해 돈과 건강, 관계, 삶의 방향까지 차근차근 이야기를 확장한다. 특히 부록의 핵심 용어를 함께 살펴보면 명리학의 기본 개념을 이해하는 데 도움이 된다.

『 버터밀크웨이 」 남겨진 세 사람의 기록

버터밀크웨이 - 남겨진 세 사람의 기록
김강토 외 지음 / 부기출판 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 버터밀크웨이 」 남겨진 세 사람의 기록

한 사람이 세상을 떠난 뒤에도 세상은 아무 일 없었다는 듯 돌아간다. 나역시 사랑하는 지인을 보낸 적이 있어서 어떤 기분인지 알 것 같다고 하면 너무 건방진 말일까... 남의 고통에 공감하는 것은 쉬운 일은 아니다. 아침은 오고, 계절은 바뀌고, 사람들은 출근하고 밥을 먹는다. 하지만 누군가에게는 그 평범한 하루가 이전과 전혀 다른 세계의 시작이 된다.

『버터밀크웨이』를 읽으며 특히 마음이 아렸던 이유는 한 사람의 죽음보다 그 이후를 살아가는 사람들의 시간이었다. 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』로 많은 독자와 마음을 나누었던 백세희 작가. 그를 떠나보낸 연인 김강토, 오랜 친구 이수현, 동생 백다희가 각자의 자리에서 써 내려간 1년간의 기록이다.

같은 사람을 사랑했지만 세 사람이 기억하는 사람은 조금씩 다르다. 함께한 시간도 다르고, 나눈 대화도 다르며, 마음속에 남아 있는 기억의 모양도 다르다. 그래서 이 책은 한 사람을 추억하는 하나의 목소리는 아니다.

세 사람의 글이 교차하면서 독자는 한 사람의 삶을 여러 방향에서 바라보게 된다. 동시에 남겨진 사람들에게 애도란 얼마나 사적인 경험인지 생각하게 되었다.

책의 제목이 된 '버터밀크웨이'라는 말이 궁금했는데 그것은 함께 살았던 세계를 우유에 비유하고, 죽음이라는 사건이 그 우유를 흔들어 버렸다는 동생의 표현이다.

이 말은 상실 이후의 삶을 무척 선명하게 보여준다. 우유가 버터와 버터밀크로 나뉘듯 남겨진 사람들도 이전과 같은 모습으로 돌아갈 수 없다. 그렇다고 모든 것이 사라진 것은 아니다. 형태가 달라졌을 뿐, 여전히 살아가야 할 시간이 남아 있다.

읽으면서 인상적이었던 것은 세 사람이 슬픔을 견디는 방식이 서로 다르다는 점이다. 누군가는 달리고, 누군가는 음식을 만들고, 누군가는 남겨진 작은 생명을 돌본다. 같은 상실을 경험해도 사람마다 마음을 통과하는 방식은 다르다. 누군가에게는 일상을 유지하는 일이 애도이고, 다른 누군가에게는 떠난 사람에게 편지를 쓰는 일이 애도일 수 있다. 슬픔에 정해진 순서나 정답이 없다는 사실을 이들의 기록이 보여준다.

다섯 개의 장은 상실 이후의 시간을 따라가는 하나의 여정같아서 그렇지만 이 여정이 슬픔을 차례로 극복하고 마침내 행복에 도달하는 과정은 아니다. 어느 날은 괜찮다가도 다시 무너지고, 웃다가도 문득 그리워지는 마음이 반복된다. 생일과 계절처럼 예전에는 당연했던 날들이 누군가의 부재를 확인하는 시간이 되기도 한다.

애도란 잊어가는 일이 아니라, 더 이상 곁에 없는 사람을 마음속에 다른 모습으로 자리하게 하는 일인지도 모르겠다. 이 문장을 쓰면서도 슬프다.

『 이성과 감성 」

이성과 감성 ㅣ 윌북 클래식 제인 오스틴 컬렉션
제인 오스틴 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 이성과 감성 」

제인 오스틴 | 이은선 옮김 | 윌북 클래식

제인 오스틴의 작품을 읽을 때면 조금 답답한 마음이 들곤 했다. 그럼에도 정말 많은 분들이 제인 오스틴을 사랑하기에 이번에는 나도 그런 취향을 공유하고 싶었다.

사랑을 이야기하면서도 마음을 솔직하게 드러내지 못하고, 서로의 감정을 짐작하고 오해하는 인물들. 특히나 결혼이라는 선택 앞에서 복잡하게 얽히는 관계들을 따라가다 보면 때로는 인물들에게 한마디씩 해주고 싶었다. 물론 고전을 오늘의 관점으로 해석해서는 안된다는 것을 알고 있다.

예전에 다른 출판사의 번역으로 읽었던 작품이다. 이미 알고 있는 이야기였지만 이번 윌북 클래식 판본을 다시 펼치면서 엘리너와 메리앤이라는 두 자매를 조금 다른 마음으로 바라보게 되었다.

먼저 이 이야기는 서로 다른 성격을 지닌 두 자매의 삶을 따라간다. 언니는 감정을 쉽게 드러내지 않고 상황을 신중하게 판단하는 사람이다. 반면 동생 메리앤은 자신의 감정에 충실하고 사랑 앞에서도 망설임이 없다. 엘리너가 마음을 다스리는 동안 메리앤은 마음이 이끄는 대로 움직이는 장면은 내가 아는 자매의 모습과 비슷하다.

얼핏 보면 이성과 감성이라는 제목처럼 두 인물은 선명하게 대비되지만, 읽다 보면 어느 한쪽이 반드시 옳다고 말하기 어렵다는 생각이 든다.

엘리너의 침착함은 때로 자신의 상처를 감추는 일이 되고,

메리앤의 솔직함은 감정에 휩쓸려 자신을 돌보지 못하는 모습으로 이어진다. 사랑을 대하는 태도는 다르지만 두 사람 모두 자신이 믿었던 감정과 현실 사이에서 흔들린다. 결국 이 작품이 묻는 것은 이성과 감성 중 무엇을 선택해야 하는가가 아니라, 자신의 마음을 이해하고 타인의 마음을 헤아리는 일이 얼마나 어려운가 하는 문제인지도 모르겠다.

무엇보다 인상적인 것은 두 자매가 살아가는 시대의 '조건'이다. 당시 여성에게 결혼은 사랑의 완성만을 의미하지 않았다.

재산과 상속, 가족의 생계, 사회적 지위가 모두 결혼이라는 선택과 연결되어 있었다. 사랑하는 사람과 결혼하고 싶다는 바람조차 경제적 조건과 주변의 시선에서 자유로울 수 없었다. 오스틴은 이런 현실을 거창한 비극으로 설명하지 않는다. 사교 모임에서 오가는 대화와 인물들의 은근한 평가.

그리고 예의 바른 말 속에 감춰진 손마음을 통해 당시 사회의 모순을 날카롭게 드러낸다.