『 버터밀크웨이 」 남겨진 세 사람의 기록

버터밀크웨이 - 남겨진 세 사람의 기록
김강토 외 지음 / 부기출판 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 버터밀크웨이 」 남겨진 세 사람의 기록

한 사람이 세상을 떠난 뒤에도 세상은 아무 일 없었다는 듯 돌아간다. 나역시 사랑하는 지인을 보낸 적이 있어서 어떤 기분인지 알 것 같다고 하면 너무 건방진 말일까... 남의 고통에 공감하는 것은 쉬운 일은 아니다. 아침은 오고, 계절은 바뀌고, 사람들은 출근하고 밥을 먹는다. 하지만 누군가에게는 그 평범한 하루가 이전과 전혀 다른 세계의 시작이 된다.

『버터밀크웨이』를 읽으며 특히 마음이 아렸던 이유는 한 사람의 죽음보다 그 이후를 살아가는 사람들의 시간이었다. 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』로 많은 독자와 마음을 나누었던 백세희 작가. 그를 떠나보낸 연인 김강토, 오랜 친구 이수현, 동생 백다희가 각자의 자리에서 써 내려간 1년간의 기록이다.

같은 사람을 사랑했지만 세 사람이 기억하는 사람은 조금씩 다르다. 함께한 시간도 다르고, 나눈 대화도 다르며, 마음속에 남아 있는 기억의 모양도 다르다. 그래서 이 책은 한 사람을 추억하는 하나의 목소리는 아니다.

세 사람의 글이 교차하면서 독자는 한 사람의 삶을 여러 방향에서 바라보게 된다. 동시에 남겨진 사람들에게 애도란 얼마나 사적인 경험인지 생각하게 되었다.

책의 제목이 된 '버터밀크웨이'라는 말이 궁금했는데 그것은 함께 살았던 세계를 우유에 비유하고, 죽음이라는 사건이 그 우유를 흔들어 버렸다는 동생의 표현이다.

이 말은 상실 이후의 삶을 무척 선명하게 보여준다. 우유가 버터와 버터밀크로 나뉘듯 남겨진 사람들도 이전과 같은 모습으로 돌아갈 수 없다. 그렇다고 모든 것이 사라진 것은 아니다. 형태가 달라졌을 뿐, 여전히 살아가야 할 시간이 남아 있다.

읽으면서 인상적이었던 것은 세 사람이 슬픔을 견디는 방식이 서로 다르다는 점이다. 누군가는 달리고, 누군가는 음식을 만들고, 누군가는 남겨진 작은 생명을 돌본다. 같은 상실을 경험해도 사람마다 마음을 통과하는 방식은 다르다. 누군가에게는 일상을 유지하는 일이 애도이고, 다른 누군가에게는 떠난 사람에게 편지를 쓰는 일이 애도일 수 있다. 슬픔에 정해진 순서나 정답이 없다는 사실을 이들의 기록이 보여준다.

다섯 개의 장은 상실 이후의 시간을 따라가는 하나의 여정같아서 그렇지만 이 여정이 슬픔을 차례로 극복하고 마침내 행복에 도달하는 과정은 아니다. 어느 날은 괜찮다가도 다시 무너지고, 웃다가도 문득 그리워지는 마음이 반복된다. 생일과 계절처럼 예전에는 당연했던 날들이 누군가의 부재를 확인하는 시간이 되기도 한다.

애도란 잊어가는 일이 아니라, 더 이상 곁에 없는 사람을 마음속에 다른 모습으로 자리하게 하는 일인지도 모르겠다. 이 문장을 쓰면서도 슬프다.