슬라보예 지젝 『폭력』 6가지 우회적 성찰

폭력 : 6가지 우회적 성찰
슬라보예 지젝 지음, 이현우 외 옮김 / 21세기문화원 / 2026년 4월

21세기문화원

리뷰를 쓰기 앞서 벅찬 마음을 표현할 단어를 찾다가 내 부족한 언어의 한계가 부끄러울 뿐이다.

슬라보예 지젝 선생님 ( 마음으로부터 우러나오는 존경의 표현으로 나는 위대한 지성을 '선생님'이라 부른다)과 동시대를 살다니, 이건 내 삶의 큰 자랑이자 신의 축복이다.

“폭력은 우리가 모르는 곳에서 시작된다"라는 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴졌다. 과연 우리는 폭력이 일어나는 곳을 모르는지, 지젝이 말하는 폭력의 구조란 무엇일까? 궁금한 마음으로 펼친 책이다. 무려 15년 만에 새 옷을 입고 태어난 지젝 사유의 결정판!!

전쟁과 혐오, 정치적 양극화, 온라인 집단 린치와 불안이 일상이 된 폭력의 시대에 지젝은 단순히 누가 폭력을 행사했는지 묻지 않는다. 그는 오히려 폭력을 가능하게 만든 구조와 언어, 그리고 우리가 무심코 유지하는 시스템 자체를 의심한다. 부제 우회적 성찰이라는 표현처럼, 그는 폭력을 정면에서만 바라보지 않는다. 한 걸음 물러서서 바라볼 때 오히려 더 본질적인 장면들이 드러나지 않는가?

원서로 말하면 무려 2008년에 쓴 이 책은 18년이 지난 지금 오히려 더 현재적이라 생각한다. 우리는 기술적으로 더 연결된 시대에 살고 있지만, 동시에 혐오와 공포, 분노와 불안이 끝없이 증폭되는 시대를 살고 있다. 지젝은 이미 오래전 이 시대의 균열을 예감하고 있었던 것 아닐까? 특히 목차를 따라가다 보면 폭력이라는 현상을 통해 현대 사회 전체를 해부하려는 지젝의 의도를 느낄 수 있다.

1부에서 지젝은 우리가 흔히 폭력이라고 부르는 사건들 뒤에 숨어 있는 구조를 이야기한다. 그는 ‘주관적 폭력’과 ‘객관적 폭력’을 구분한다. 누군가를 때리고 죽이는 장면은 비난받지만, 경쟁과 빈곤, 차별을 끊임없이 생산하는 시스템은 오히려 정상적인 것으로 받아들여지곤 한다. 이 부분 읽다가 문득, 우리 사회의 끝없는 생존 경쟁이 떠올랐다. 청년 세대의 불안, 혐오 정치, 타인의 실패를 관망하는 문화는 어떤가? 이는 단순한 개인 문제가 아니라 구조적 폭력의 결과는 아닌지?

책 초반에 2006년 8월 6일 영국의 자위 마라톤이 언급된다. 찾아보니 이는 실제로 열린 퍼포먼스성 행사라고 한다. 참가자들이 공개적으로 자위를 하며 성에 대한 금기와 보수적 규범에 저항한다는 취지의 이벤트였다. 일부는 성 건강 캠페인이나 기부 행사 성격도 띠고 있었다고 한다.

지젝이 이 사례를 가져오는 이유는 뭘까? 단순히 선정적인 이야기를 하려는 게 아니다. 그는 현대 사회가 겉으로는 점점 더 자유롭고 쾌락에 개방된 것처럼 보이지만, 사실은 그 쾌락조차 새로운 방식의 사회적 규율 안에서 이용된다고 본다. 자유로운 쾌락조차 이벤트화·상품화되면서 결국 시스템 안에 흡수되는 것을 의미한다. 이 부분은 지젝의 핵심 개념인 ‘잉여 향유’와도 연결된다. 인간은 단순히 즐거움을 원하는 게 아니라, “즐겨야 한다"라는 압박 속에서 피로와 강박을 느낀다. SNS 시대를 떠올리면 사람들은 행복과 자유, 자기표현을 끊임없이 전시해야 하는 분위기 속에서 오히려 더 지치곤 한다.

지젝은 자위 마라톤 사례를 단순한 해프닝이 아니라, 현대 자본주의 사회의 역설을 보여주는 상징처럼 사용한다. 가장 사적인 행위조차 공적 퍼포먼스와 소비의 대상으로 변하는 시대. 그리고 사람들은 그것을 “해방”이라고 느끼지만 동시에 또 다른 규율 안으로 들어간다는 지점을 포착한 것이다.

이 장면이 흥미로운 이유는, 지젝이 폭력을 꼭 피 흘리는 장면에서만 찾지 않는다는 점이다. 그는 욕망과 쾌락을 조직하는 방식 자체에도 보이지 않는 폭력이 숨어 있다고 말하는 것이다.

내가 슬라보예 지젝을 사랑하고 그의 저작을 읽을 때마다 살아 있는 역동성을 느끼는 이유는 또 하나 있다.

그는 단지 자신의 이론만 설파하는 철학자가 아니다. 조르주 바타유, 테오도어 아도르노, 알랭 바디우 같은 사상가들뿐 아니라 영화감독, 대중문화, 사건과 뉴스까지 끌어와 끊임없이 충돌시키고 뒤집는다. 때로는 날카롭게 비판하고, 때로는 그들의 사유 위에 자신의 철학을 덧입히며 전혀 예상하지 못한 방향으로 나를 이끌어주는 느낌.

읽다가 이해가 어려운 문장을 만나면 그 부분을 캡처해 검색하고, 언급된 철학자와 영화, 사건들을 따라가다 보면 어느새 또 다른 사유의 세계가 열린다. 하나의 문장이 다른 책으로 이어지고, 또 다른 질문으로 끝없이 번져나가는 쾌감은 읽어본 분들만 아실 듯.

2부 「네 이웃을 너 자신처럼 두려워하라! 」에서는 지젝 특유의 불안한 인간관이 드러난다. 그는 타인을 단순히 이해와 공감의 대상으로 보지 않는다. 오히려 인간은 서로에게 낯설고 위협적인 존재라고 말한다. “언어의 폭력”을 다루는 부분에서는 말이 단순한 소통 수단이 아니라 이미 폭력성을 내포하고 있다는 점을 설명한다. sns 시대를 살며 우리는 타인을 쉽게 조롱하고 낙인찍지 않는가? 누군가는 단지 말 몇 마디만으로도 사회적으로 삭제된다. 폭력은 물리적인 것만이 아니라 언어 속에도 깊게 스며 있다는 사실... 섬뜩하다.

3부에서는 테러와 분노의 구조를 분석한다. 여기서 지젝은 단순히 “폭력은 나쁘다”라고 말하지 않는다. 왜 어떤 사회에서는 사람들이 폭발 직전의 상태로 내몰리는지를 묻는다. 이 부분을 읽으며 한국 사회에서 반복되는 묻지 마 범죄나 극단적 분노 범죄가 떠올랐다. 물론 범죄를 정당화할 수는 없지만, 지젝은 사건 자체만 소비하는 태도에서 벗어나 그 배경의 구조를 보라고 요구하는데 정말 공감되는 말이다. 가해자의 악마성에 집착하는 언론의 보도를 보면 씁쓸하다. 한 사람을 악마화하면 우리는 안도할 수 있다. 문제는 저 사람 개인에게만 있었다고 믿을 수 있기 때문이다. 하지만 그렇게 개인을 악마화할수록, 경쟁과 고립, 혐오와 불안을 끊임없이 만들어내는 사회 구조는 오히려 보이지 않게 된다. 지젝은 바로 그 지점을 집요하게 파고든다. 폭력은 어느 날 갑자기 허공에서 떨어지는 것이 아니라, 오래 외면해온 세계의 균열 속에서 서서히 자라난다는 사실!

4부와 5부에서 특히 흥미로웠던 건 ‘관용’에 대한 비판이었다. 우리는 관용을 좋은 가치라고 믿지만, 지젝은 현대 사회의 관용 담론이 사실은 정치적 문제를 문화 차이 문제로 축소한다고 지적한다. “정치의 문화화”라는 표현은 지금 한국 사회에도 놀랍도록 잘 들어맞는다. 노동, 계급, 불평등의 문제를 해결하기보다 서로의 취향과 정체성만 이야기하는 사회. 갈등의 원인을 구조가 아니라 개인 감수성 문제로 돌리는 풍경은 너무 익숙하다.

이 대목에서 예전에 읽었던 《잉여 향유》 와 《지젝 비판적 독해》 가 자연스럽게 떠올랐다. 지젝은 늘 인간 욕망의 모순을 파헤친다. 사람들은 평등과 자유를 원한다고 말하면서도 동시에 혐오와 배제를 통해 쾌감을 얻는 아이러니! 그는 불편한 욕망을 끝까지 직시하게 만든다.

마지막 장에서 지젝은 발터 벤야민을 끌어오며 기존 질서를 완전히 뒤흔드는 폭력 가능성을 이야기한다. 그것은 단순한 복수도 아니고 국가 권력의 폭력도 아니다. 오히려 기존 질서 자체를 중단시키는 어떤 순간에 가깝다. 이 부분은 선뜻 동의하기 어렵지만, 동시에 왜 사람들이 체제 전체를 향해 분노하는지를 이해하게 만든다.

혐오 정치, 알고리즘이 증폭시키는 분노, 온라인 린치, 불평등과 불안의 시대 속에서 지젝의 질문은 여전히 현재진행형이다. 어쩌면 지금은 폭력이 너무 노골적이라기보다, 오히려 너무 자연스럽게 스며들어 있기 때문에 더 위험한 시대인지도 모른다.

그래서 이 책은 폭력에 관한 책이라기보다, 우리가 어떤 세계를 “정상”이라고 믿고 살아가는지를 묻는다. 그리고 바로 그 점 때문에 18년이 지난 지금 더 현재성을 지닌다.

폭력은 갑자기 터지는 사건이 아니라, 우리가 너무 오래 당연하게 여긴 세계의 구조 속에서 천천히 자라난다는 것. 내게 지젝은 지금 시대를 읽는 가장 독보적인 렌즈이자 좌표다.

지젝은 묻는다.

정말 우리가 봐야 할 폭력은 저기 바깥에만 있는가. 아니면 이미 우리의 언어와 일상, 욕망 속에도 깊게 스며들어 있는가.

#슬라보예지젝 #폭력6가지우회적성찰 #지젝 #철학책추천

#인문학 #사회비평 #폭력의구조 #객관적폭력 #혐오사회

#한국사회 #철학서리뷰 #독서기록 #북리뷰 #책추천

#인문학추천 #아도르노 #바타유 #알랭바디우

#잉여향유 #지젝읽기 #사회구조 #폭력에대하여

『시사 고사성어』 김영수의 지인논세

시사(時事) 고사성어 - 김영수의 ’지인논세(知人論世)’
김영수 지음 / 창해 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김영수(지음)/ 창해출판사 (펴냄)

책을 펼치며 가장 먼저 든 생각은, 내가 한자와 고사성어에 대해 꽤 오래된 편견을 가지고 있었다는 점이다. 한자가 많은 책은 펼치기도 전에 겁부터 났다. 어렵고, 딱딱하고, 현실과 동떨어진 옛이야기 같았다. 시험공부처럼 외워야 하는 문장들, 지금 시대와는 상관없는 교훈이라 생각했다.

그런데 이 책은 그 편견을 꽤 강하게 깨뜨린다.

고사성어를 단순히 “좋은 말”로 설명하는 것이 아니라, 인간과 권력, 언론, 정치, 욕망의 문제로 연결해버리기 때문이다. 읽다 보면 놀랍게도 수천 년 전 사람들이 고민하던 문제가 지금 뉴스에서 보는 풍경과 크게 다르지 않다는 사실을 깨닫게 된다.

김영수는 고사성어를 박물관에 모셔놓은 지식처럼 다루지 않는다. 예를 들어 양두구육, 조삼모사 같은 말들,  익숙한 말조차 원래 어떤 시대에서 사용된 말인지, 또 어떤 인간 군상 속에서 나왔는지를 설명한다. 이 장면에서 멀게 느껴졌던 한자어는 내 생활에 가까이 느껴졌다.

책 전체를 관통하는 정서는 무엇일까?

아마도 사람을 바로 봐야 세상을 이해할 수 있다는 시선이 아닐까 생각한다. 요즘 우리는 AI와 빅데이터, 첨단 과학의 시대를 산다고 말하지만, 정작 인간의 욕망과 권력 다툼, 질투와 아첨, 선동과 거짓말은 오래전과 크게 달라지지 않았다. 기술은 발전했지만 인간은 여전히 속고 휘둘린다. 그래서인지 고사성어들이 낡은 옛날의 언어처럼 느껴지지는 않는다. 오히려 지금 시대를 설명하는 가장 날카로운 문장으로 다가온다.

제3부에서 언론과 언간을 다루는 부분은 특히 흥미로웠다. 거두절미,단장취의,견강부회 같은 시험에 나와서 외웠던 표현들이 오늘날의 자극적인 기사 제목이나 왜곡된 정보와 함께 더 의미있게 다가온다. 수천 년 전에도 사람들은 이미 말과 정보가 권력이 되는 구조를 알고 있었다는 사실이 섬뜩할 정도다.

책은 옛사람의 지혜를 배우자와 같은 뻔한 결론 대신, 인간 사회는 왜 반복해서 같은 실수를 저지르는지 진지하게 생각하게 만든다. 그래서 읽다 보면 고전 공부를 한다기보다 인간이라는 존재를 다시 생각하게 하는 계기가 된다.

한자를 몰라도 괜찮다. 오히려 한자를 어려워했던 사람일수록 더 흥미롭게 읽힐 책이다. 고사성어를 외우는 책이 아니라, 세상을 읽는 언어를 배우는 책이기 때문이다.

#김영수의지인논세

#김영수

#지인논세

#고사성어

#동양고전

#인문학추천

#시사인문학

#한자공부

#고전읽기

#동양철학

『알면 잠 못 드는 위험한 인문학』 인류학적 오답 연구

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

다크모드(지음) / 모티브

무섭고 기묘한 이야기는 늘 인기다. 인간은 본능적으로 이야기를 좋아한다. 블랙 바탕에 핑크 책표지는 책의 분위기를 더한다.

저자가 궁금해서 유튜브를 먼저 찾아봤다.

책이 이렇게 술술 읽히는지 금방 이해가 갔다. 다크모드는 쓸데없지만 조금 어두운 지식을 알려드립니다라는 콘셉트로 역사, 범죄, 전쟁, 심리 같은 이야기를 다루고 있었다. 구독자도 많고 댓글도 많았다.

영상들을 보다 보면 단순히 자극적이기만 한 것이 아니라 인간은 왜 그런 선택을 했는가, 문명은 왜 같은 오류를 반복하는가를 계속 파고든다. 그래서 무섭기도 하지만 계속 보게 된다. 인간의 가장 어두운 면을 다루는데도, 그 안에 인간 심리에 대한 묘한 통찰이 숨어 있기 때문이다.

이 책 역시 그런 채널의 분위기를 그대로 가져온다. 먼저 정의와 폭력, 통제와 역설, 완벽과 균열, 해답과 재앙이라는 4가지 소재!

로마의 기괴한 형벌이나 악명 높은 감옥, 완전범죄 사례 같은 소재들은 얼핏 보면 단순한 다크 콘텐츠처럼 보이지만, 읽다 보면 결국 인간의 오만과 착각, 통제 욕망에 대한 이야기로 이어진다. 완벽한 시스템을 만들려 할수록 더 끔찍한 결과가 나타나는 장면들은 특히 섬뜩하다.

또한 인간의 오류를 단순한 “무지”로 설명하지 않는다. 오히려 인간은 자신이 옳다고 확신할 때 더 위험해진다고 한다. 집단의 분위기, 권력, 공포, 우월감 같은 감정들이 판단을 어떻게 흐리는지 보여주는 대목들은 우리 사회와 무관한 이야기일까? 과거 이야기인데도 현대성이 느껴진다.

결국 이 책이 말하는 “위험한 인문학”은 금지된 지식을 뜻하는 게 아니라, 우리가 너무 익숙해서 의심하지 않았던 믿음들을 한 번쯤 다르게 보고 통찰하는 데 있다. 문명을 다시 보는 책이면서 동시에 인간 자신을 다시 보게 만든다. 결국 이 책은 역사·범죄·전쟁·심리 사례를 통해 인간 문명의 오류와 집단적 착각을 탐구하는 책이다.

#알면잠못드는위험한인문학

#다크모드

#인문학추천

#교양인문학

#역사속인간

#인간의오류

#문명비판

#역사책추천

#심리학책추천

[100자평] 뱀에게 피어싱

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

고통과 쾌감 속 완독리뷰를 한 후, 검색하다가 아름다운 여성작가임을 알고 난 후의 충격감이란!!
흔들리는 청춘소설의 극한!

퇴폐와 공허 사이를 미끄러지는 청춘 소설 『뱀에게 피어싱』

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

가네하라 히토미 장편소설/ 문학동네 (펴냄)

혀에도 피어싱을 하는 것을 이 소설을 읽고 처음 알았다. 주인공 루이는 스필릿 텅의 남자 아마를 알게 되는데... 이 두사람 결코 평범하지 않다. 아니, 내가 몰랐던 세계로 팔을 휙 잡아채는 느낌이었다. 작가는 12세부터 소설을 쓰기 시작, 불과 19살 나이에 데뷔작으로 스바루 문학상과 아쿠타가와상을 수상했다고 한다. 고등학생 나이에 놀라운 천재성이다. 한편으로 기묘한 분위기는 뭘까?

문장 자체에 이미 자기만의 체온과 감각이 있다. 읽는 내내 어딘가 위험하고 축축한 공기가 따라붙는다. 혀를 가르는 스플릿 텅, 피어싱, 문신, 폭력과 욕망. 이 소설은 육체를 끊임없이 변형시키고 상처 입힌다. 그런데 흥미로운 건 그 행위들이 단순한 반항이나 일탈처럼 취급되지 않고 스스로의 선택에 의해 이뤄진다는 점이다. 루이와 아마 두 사람은 몸을 바꾸면서 자신이 살아 있다는 감각을 확인하려 한다. 텅 빈 내면을 피부와 고통으로 메우려는 사람들처럼....

특히 주인공 루이가 아마와 시바를 오가며 느끼는 감정은 사랑이라기보다 중독에 가깝다. 상대를 이해해서 끌리는 것이 아니라, 위험해서 더 가까이 가고 싶어지는 감정 비슷한 것. 그래서 이 소설의 문장은 아름답다기보다 날카롭다. 얇은 면도날 같은 문장들이 피부를 긁고 지나간다.

읽다 보면 단순히 작가를 어린 천재라는 말로 설명하기 어렵다는 생각이 든다. 오히려 자신의 세대가 가진 공허와 자기파괴 충동을 너무 일찍, 너무 정확하게 포착해버린 것은 아닌지!

나를 위해 다른 남자를 죽일듯 패준 남자

그리고 나에게 강한 살의를 느낀 남자. 언젠가 이 두 사람 중 누군가에게 죽을 날이 있을까 p94

이 소설이 20년이 넘도록 꾸준히 읽히는 이유는 뭘까? 읽는내내 이런 사람들도 있구나 고통스러웠다. 행위와 말이 일치하지 않는 이 기묘함, 어떻게 19살 나이에 이런 작품을 쓸 수 있었을까라는 생각이 책을 덮을 때까기 따라다녔다. 당시 일본 청춘문학의 문제작이었지만, 물론 지금 읽어도 전혀 낡지 않는다. 오히려 SNS 시대의 공허, 몸을 통한 자기 표현, 관계의 불안정함 같은 감각과 더 맞닿아 있다는 생각마저 든다.

기묘하고 퇴폐적이며 아름다운 소설. 앞으로 이 작가는 무엇을 더 쓰게 될까라는 질문이 남는다.

#장편소설 #일본소설 #역주행소설

#아쿠타가와상 #스바루문학상 #뱀에게피어싱