『날개: 이상 소설 전집」

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『날개: 이상 소설 전집」

무너지는 내면을 기록한 문장들, 이상이라는 세계

이상이라는 작가를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 난해함이다.

여러 출판사 판본으로 이상을 읽었다....

문장은 익숙한 문법에서 벗어나 있고, 인물의 행동은 쉽게 이해되지 않으며, 이야기를 따라가다 보면 내가 지금 무엇을 읽고 있는지조차 모호해지는 순간이 있다. 그런데 이상을 읽는 일은 어쩌면 처음부터 이해하려는 마음을 조금 내려놓는 데서 시작해야 하는것 아닐까 생각해본다. 논리적으로 설명되지 않는 감정과 불안, 자기 자신조차 온전히 이해하지 못하는 인간의 내면을 그의 문장만큼 집요하게 파고드는 작품도 드물기 때문이다.

이번에 이 책 《날개: 이상 소설 전집》을 읽으며 다시 생각하게 된 것은 이상의 소설이 단순히 낯설고 실험적인 문학에 머물지 않는다는 사실이었다. 그 안에는 자신을 견디기 어려워하는 사람, 타인과 제대로 연결되지 못하는 사람, 살아가면서도 삶의 바깥을 서성이는 사람의 모습이 있다. 그의 인물들은 어딘가 비틀려 있고, 불편할 만큼 솔직하다. 그런데 그 기이함을 따라가다 보면 오히려 인간의 가장 익숙한 감정과 마주하게 된다.

대표작 「날개」의 화자는 자신의 아내와 함께 살면서도 아내의 세계에 온전히 들어가지 못한다. 같은 공간에 있지만 서로 다른 방향을 바라보고, 함께 생활하지만 서로를 이해하지 못한다. 부부라는 관계가 반드시 친밀함을 보장하지 않는다는 사실을 이보다 기묘하게 보여주는 작품이 있을까.

“우리 부부는 숙명적으로 발이 맞지 않는 절늠바리인 것이다.”

이 문장이 눈에 들어왔다. 발이 맞지 않는다는 것은 단순히 걸음이 다르다는 뜻만은 아닐 것이다. 같은 길을 걸어도 보폭이 맞지 않고, 한 사람이 향하는 곳을 다른 사람은 알지 못한다. 그렇다고 반드시 헤어져야 하는 것도 아니다. 그저 서로 맞지 않는 채로 세상을 걸어갈 수도 있다. 다만 그 길을 계속 함께 걸어야 하는 이유를 알 수 없을 때, 관계는 더욱 막막해진다.

이상의 인물들은 자신의 처지를 명쾌하게 설명하지 못한다. 무엇이 잘못되었는지 알 것 같다가도 이내 판단을 유보하게 된다. 그들은 스스로를 관찰하면서도 자신을 제대로 파악하지 못하고, 자신의 행동에 의미를 부여하려다가도 그 의미를 무너뜨린다. 그래서 독자는 인물을 쉽게 평가하기 어렵다. 무기력하다고 생각하려고 하지만 또 마냥 그렇지도 않다.

인간은 다면체다.

가장 난해하고 모호한 인간을 설명하는데 이상만큼 어울리는 작가가 또 있을까?

정말 천재 중의 천재라는 생각이 읽을수록 그를 인정할 수 밖에 없다.