『 쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다 』

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다 』

라비니야 저 │모티브

"글쓰기란 자신을 살리는 가장 따뜻한 도구."라는 저자의 문장이 무척 다정하게 느껴졌다.

간절히 쓰고 싶다. 그런데 쓰고 싶다는 마음은 도대체 어디에서 오는 걸까.

이 책을 펼치기 전, 나 자신에게 가장 먼저 던진 질문이었다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이런 마음 앞에 서 본 적이 있을 것이다. 무엇을 써야 할지 몰라 멈춰 선 순간도 있었고, 잘 쓰고 싶은 욕심 때문에 첫 문장조차 시작하지 못했던 날도 있었다. 나 역시 마찬가지였다. 그래서 이 책을 읽게 되었다.

읽는 내내 글쓰기를 향한 저자의 간절함이 문장 사이사이에서 전해졌다. 거창한 글쓰기 방법을 알려주는 책이 아니라, 오늘도 묵묵히 책상 앞에 앉아 한 줄을 써 내려가는 한 사람의 진심이 담겨 있어 더욱 깊이 공감할 수 있었다.

1부에서 특히 '내가 글을 써도 될까'라는 질문은 많은 예비 작가와 기록하는 사람들이 품고 있는 고민일 것이다. 저자는 특별한 재능보다 계속 쓰는 사람이 결국 자신의 글을 만들어 간다고 이야기한다. 완벽한 시작보다 미련할 만큼 꾸준히 쓰는 태도가 중요하다는 메시지가 독자들의 부담을 덜어주는 듯 하다.

'첫 문장이 쓰기 어렵다면', '글쓰기 버튼 ON', '다시 책상 앞에 앉는 집중력' 같은 이야기에서는 글쓰기 기술보다 쓰는 마음을 다루고 있다는 점이 인상적이다. 글은 결국 의지가 아니라 습관에서 나온다는 사실을 이 책을 통해 다시 한번 깨닫게 된다.

중반부에서는 실제 글쓰기 과정에서 부딪히는 고민들을 다룬다. 가장 공감했던 부분은 '읽는 기쁨 뒤에 쓰는 고통이 뒤따르는 이유'였다. 많이 읽을수록 오히려 내 문장이 초라하게 느껴지는 순간이 있다. 저자는 그런 시간을 자연스러운 성장 과정으로 받아들이라고 말한다.

좋은 문장을 무작정 모으기보다 자신의 언어로 다시 풀어내는 과정이 진짜 글쓰기라는 점이 깊이 와닿았다. 나만의 단어사전을 만들고, 말의 맛을 살리며, 그림을 그리듯 문장을 쌓아가는 방법도 실제 글을 쓰는 사람에게 도움이 되는 내용이었다.

3부 '글은 결국 삶에서 나온다'는 이 책의 핵심 부분 아닐까?

글감은 특별한 사건에서만 나오는 것이 아니라 살아낸 하루 속에 숨어 있다.

특히 '상처를 기록하면 소재가 된다'는 장은 제목부터 내 마음에 쏙 들었다. 기록이 단순한 메모를 넘어 삶을 견디게 하는 힘이 될 수 있다는 점을 이야기한다. 상처를 미화하지도, 감정을 과장하지도 않으면서 시간이 지나면 그것이 누군가를 위로하는 글이 될 수 있다는 저자의 시선이 인상 깊었다.

'내 마음에 이름을 붙인다면'에서는 막연했던 감정들이 언어를 얻는 순간 사람은 자신을 조금 더 이해하게 된다는 이야기가 나온다. 그래서 글쓰기는 결국 타인을 위한 일이 아니라 가장 먼저 자신을 이해하는 과정일지도 모른다.

글쓰기를 직업 이전에 삶의 방식으로 받아들이는 모습이 인상적이었다. 유명한 작가가 되는 것보다 평생 쓰는 사람이 되는 것이 더 중요하다는 저자의 다짐은 나에게도 좋은 영향을 주었다.

.

나 역시 책을 읽으며 자연스럽게 내 기록 습관을 돌아보게 되었다. 잘 쓰려고 애쓰느라 정작 쓰는 즐거움을 잊고 있었던 것은 아닐까. 완벽한 문장을 쓰는 것보다 오늘 한 줄이라도 쓰는 사람이 되는 것이 더 중요하다는 사실을 다시 배웠다.

'쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다'라는 제목처럼, 어쩌면 글은 완성된 사람이 쓰는 것이 아니라 써 나가는 과정에서 조금씩 성장하는 사람의 기록인지도 모른다.

그래서 오늘도 다시 노트를 펼친다. 좋은 글을 쓰기 위해서가 아니라, 조금 더 나다운 사람이 되기 위해.

#쓰는동안조금씩어른이되었다

#글쓰기 #글쓰기에세이 #에세이추천