【늙지 않는 뇌를 만드는 감각의 뇌과학] 뇌는 나이를 먹지 않는다, 감각이 멈출 뿐이다

감각의 뇌과학 - 늙지 않는 뇌를 만드는
문제일 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

문제일 지음/ 코리아닷컴 (펴냄)

불안의 시대, 무한 경쟁의 스트레스 시대를 살면서 뇌 건강이 강조되는 요즘이다. 우리는 몸의 피로에는 민감하면서도, 정작 뇌가 보내는 신호에는 무심한 채 살아간다. 그러다 어느 순간 ‘깜빡했다’는 것을 느끼고 나이가 들면서 더 불안을 느끼고, 늙어간다는 감각에 서서히 압도된다. 우리 부모님들이 주로 하시는 말씀 아닐까? 저자는 뇌를 지키는 방법은 거창한 것이 아니라고 말한다.

우리가 매일 지나치고 있는 ‘감각’에 있다는 사실을 분명하게 알려준다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 대목은 후각에 대한 이야기였다. 알츠하이머 환자 상당수가 냄새를 잘 맡지 못한다는 사실, 그리고 후각이 초기 진단 기준이 되기도 한다는 점은 단순한 정보 이상의 울림을 준다. 기억은 감각을 통해 들어오는 것으로 알고 있다. 그렇다면 감각이 무뎌진다는 것은 단순히 둔해지는 것이 아니라, 기억과 삶이 함께 흐려지는 일일지도 모른다. 그동안 우리는 생각하는 뇌에만 집중해왔지만, 이 책은 오히려 느끼는 뇌를 회복해야 한다고 말한다.

냄새는 기억을 불러온다. 내 경험에도 그렇다. 그 당시 뿌리던 향수병을 열면 그 때의 추억이 함께 떠오르는 경험 다들 해보지 않았을까?

뇌과학 분야 권위자, 특히 후각신경을 중심으로 하는 치매 기전 연구자인 저자는 뇌가 우주만큼 복잡하지만, 그 작동 원리는 놀랄 만큼 단순하다고 설명한다. 보고, 듣고, 맛보고, 냄새 맡고, 만지는 것. 그리고 그 감각을 감정과 연결하는 일. 이 반복되는 일상이야말로 뇌를 깨어 있게 만드는 핵심이라는 것이다. 그래서 이 책을 읽으며 햇빛을 느끼고, 음악을 듣고, 누군가와 눈을 맞추는 사소한 순간들이 새삼 소중하게 느껴진다.

특히 인상적인 점은 뇌가 나이가 들수록 쇠퇴하는 기관이 아니라, 여전히 성장할 수 있는 존재로 묘사되는 점인데 놀랍다. 다만 조건이 있다. 감각해야 한다는 것. 새로운 자극을 받아들이고, 감정을 느끼고, 관계 속에서 반응하는 삶을 유지해야 한다는 것이다. 뇌는 사용하지 않으면 굳어가지만, 계속 연결되고 반응할 때 오히려 더 성숙해진다. ‘연결되지 않는 뇌는 빠르게 늙는다’는 문장은 이 책 전체를 관통하는 메시지일 것이다.

책을 읽다 흥미로운 테스트를 따라 해보았다. 알츠하이머 조기 발견의 단서로 소개된 ‘피넛버터 테스트’였다. 한쪽 콧구멍을 막고 피넛버터와 커피향, 김치 냄새, 과일향을 번갈아 맡아보는 방식이다.

생각보다 낯선 경험이었다. 익숙한 냄새인데도 한쪽은 또렷하고, 다른 쪽은 조금 늦은 느낌이랄까? 특히 김치처럼 강한 향은 금세 알아차렸지만, 과일향처럼 부드러운 향은 집중해야만 느껴졌다.

그 순간 깨달았다. 나는 지금까지 예민한 편이라 잘 느끼고 있다고 생각했는데 착각이었다. 이 작은 실험은 단순한 테스트를 넘어, 내 뇌가 보내고 있는 신호를 처음으로 의식하게 만든 신선한 경험이었다.

이 책은 기존 뇌과학 분야 책들처럼 단순히 치매를 예방하는 방법을 알려주는 건강서가 아니다. ‘나로 살기 위한 방법’을 묻는 책이라 할 수 있다. 감각이 살아 있는 삶, 감정을 느끼는 삶, 타인과 연결되는 삶이야말로 뇌를 지키는 일이라는 사실을 다시 생각하게 만든다. 어제보다 젊은 뇌를 가지고 싶다면, 특별한 것을 더하기보다 이미 가지고 있는 감각을 다시 붙잡아야 한다. 우리가 놓치고 있던 작은 신호들을 다시 느끼는 것, 어쩌면 그것이 가장 확실한 뇌 건강의 시작일지도 모른다.

결국 우리는 늙어가는 것이 아니라, 점점 덜 느끼게 되는 것인지도 모른다. 이 책은 그 감각을 다시 깨우라고, 아직 늦지 않았다고 말하고 있다.

#늙지않는뇌를만드는감각의뇌과학

#문제일

#뇌과학책추천

#감각의힘

#후각과기억

#뇌건강관리

#치매예방

#인지건강

#감각깨우기

#뉴런활성화