【 천문학자의 쓸모없음에 관하여】 별을 이해하려는 마음 나를 이해하는 마음

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

우주먼지 지웅배 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

과학, 천문학에 관심이 있는 분이라면 우주먼지님을 아실 듯. 그의 전작을 통해 몇 번이나 밤하늘을 다시 올려다봤고, 천문학이 단순한 지식이 아니라 '태도'라는 걸 배웠다. 그래서 이 책을 펼칠 때 이번에도 나는 별을 읽게 되겠다는 기대감을 잔뜩 품었다.

지식을 배우기보다, 자신이 좋아하는 분야 특히 천문학에 대한 시선을 배울 수 있는 책이었다. 과학은 어렵다는 고정관념도 깨주는 책이다. 천문학을 좋아한다고 말하면 가끔 이런 질문을 듣게 된다고 한다.

“그래서 그게 어디에 쓰이는데?” 이 질문 앞에서 과학자들은 멈칫하게 될 것이다. 쓸모를 증명해야만 존재할 수 있는 것처럼 우리는 너무 쉽게 말한다. 그렇다면 반대로 질문하고 싶다. 정말 모든 것은 쓸모가 있어야만 가치가 있을까라고...

나는 천문학을 좋아한다. 행성의 공전 주기를 외우는 일보다 빛이 몇 억 년을 날아와 내 눈에 닿았다는 사실에 가슴이 벅차오르는 그 순간을 더 좋아한다. 정확함과 냉정함, 계산과 증명 그 단단한 세계가 좋다. 그런데 이상하게도 과학을 깊이 들여다볼수록 나는 더 감성적인 사람이 된다. 우주적 시간의 스케일을 생각하면 오늘의 고민이 작아지는 느낌이다. 별의 탄생과 죽음을 떠올리면 나라는 존재가 기적처럼 느껴진다. 이 책은 그런 감정을 더 촉촉하게 만져준다.

거대한 스케일 속에서 인간이 얼마나 작은지 말하면서도, 그 작은 존재가 우주를 이해하려 한다는 사실이 얼마나 놀라운지 보여준다....

나는 그 대목에서 오래 머물렀다. 정답이 없다는 걸 알면서도 자꾸 묻게 되는 질문들. 나는 우주먼지님의 이전 책을 읽으며 우주는 생각보다 인간적이라는 인상을 품었었고...

그리고 이번 책을 덮으며 생각했다.

과학자는 생각보다 시인에 가까운 존재라고

잠시 멈춰 쓸모없는 질문을 붙잡아도 괜찮겠다고 생각했다. 별이 당장 나를 먹여 살리지는 않지만 별을 바라보는 마음은 우리 삶을 조금 더 깊게 만든다. 그래서 나는 여전히 천문학을 좋아하고, 과학을 좋아한다. 그리고 이런 책을 만나면 마음이 놓인다.

수식과 데이터 사이에서 떠오르는 질문들

그 질문이 이 책을 움직이는 출발이었다고 생각한다. 과학을 사랑하는 분께 과학을 어렵게만 느꼈던 분들에게도 추천하고 싶다.

#우주먼지

#지웅배

#쌤앤파커스

#천문학