우리가 놓치고 온 삶들은 어디로 갔을까 【후지산】

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

히라노 게이치로 장편소설/ 하빌리스 (펴냄)

작 후기를 읽으며 무너졌던 마음이 다시 일어나는 것만 같은 느낌이 들었다. 최연소로 아쿠타가와상을 수상하며 일본 문학계에 독보적인 존재감을 드러낸 작가님을 이름만 알고 소설을 접해본 것은 이번이 처음이다. 이 분의 작품 《본심》리뷰를 읽으며 꼭 읽어봐야지 생각만 하고 있었다.

내 인생을 사랑하지 못하면 안 되는 걸까. 아니면 내 인생을 사랑하기 위해 우리에게는 사랑하는 누군가가 필요한 걸까… 우리의 선의는 대개는 소소한 것처럼 보이는 법이기 때문이다. 우리가 앞으로 나아갈 계기는 분명 어디에라도 있을 수 있다.” (히라노 게이치로) 이 문장은 표면적으로는 인생과 선택에 대한 사유이지만, 책의 다채로운 이야기들을 관통하는 핵심적 질문이자, 나를 읽는 자리로 자연스레 끌어당겼다.

이 책은 작가가 10년 만에 내놓은 단편집으로, 우리 일상이 만들어내는 선택의 순간과 그 여파를 깊이 들여다보는 다섯 편의 이야기로 구성되어 있다. 각각의 단편은 제목처럼 단순한 풍경이나 일상적 장면을 표면에 두면서도, 그 안에 숨어 있는 인간의 내면적 갈등과 ‘나’라는 존재에 대한 질문을 진득하게 꺼내 놓는다.

후지산을 향해 여행하는 노우에 가나와 쓰야마 겐지. 데이트 앱을 통해 만난 두 사람. 코로나가 한창일 때 배경으로 도쿄 올림픽이 연기된 부분도 언급된다. 여성이 위험에 처했을 때 도와줘요 사인도 이번에 알았다. 이야기의 중심에는 한 사람의 인생을 바꿔버릴 수도 있었던 결정적인 순간이 있다. 살면서 놓치거나 붙잡는 선택의 순간에 대해 깊이 생각해 보게 된다. 의인들의 삶은 종종 뉴스 기사로 만나곤 한다. 어린 학생들을 구하느라 목숨을 던진 의인이 만약 내 연인이라면 그래도 좋을까...?

후지산이라는 상징적 장소를 둘러싸고, 인물은 과거의 선택과 현재의 삶을 조용히 되짚으며 소설은 끝난다. 열린 결말에 대해 다른 독자들은 어떻게 읽었을까? 내게는 일본 소설 특유의 감성과 여운으로 기억된다.

기억에 남는 문장

후지산의 정면이라는 건 어느 방향에서 본 모습일까 p59

눈 덮인 러시아에 가서 시베리아 횡단열차를 타보는 소망이 있는데, 내가 사랑하는 그곳은 우크라이나와 전쟁 중이다. 가장 아름다운 자연을 배경으로 가장 끔찍하고 무모한 짓을 저지르는 그들을 보며 그들의 신은 어떤 모습일지 묻게된다. 어떤 장소에서 답을 찾을수 있을까라는 질문은 나도 종종하곤한다. 지금 여기서 찾을 수 없는 답은 거기서도 찾을 수 없음을 나는 안다....

#후지산

#히라노게이치로

#양윤옥

#일본소설

#일본문학

#단편소설집

#선택의순간

#가능한인생들

#운명과우연

#다른삶의가능성