『올바른 지도의 뒷면에서 」

올바른 지도의 뒷면에서
아이자키 유 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

아이자키 유 장편소설/ 하빌리스

파란 바탕에 형광 핑크색 띠지... 오늘로부터 나는 얼마나 오래 도망칠 수 있을까라는 한 줄 소개 문장이 강렬한 이 소설!!

주인공 코이치로

시골에서 아버지와 단둘이 살며 지긋지긋한 가난과 아버지로부터 벗어나기 위해 모은 돈이 사라졌다. 소설은 시작부터 강렬하고 흥미진진했다. 일자리를 잃은 아버지는 망가지기 시작했고 인간성이 함께 무너졌다. 어머니 또한 얼굴이 기억나지 않는다. 왜냐면 코이치로가 한 살 때 아버지와 헤어졌기 때문이다. 아버지라는 인물의 묘사를 읽어보면 왜 어머니가 떠났을지 가늠하고도 남는다 ㅠㅠ

아버지에 대한 분노로 인해 사건에 휘말리게 되고 도망치듯 도시로 숨어든다.

코이치로의 죄책감과 초조함, 스스로를 다그치며 살아가는 날들의 풍경은 가출 소년의 현실을 그대로 보여주는 듯하다. 노숙자들의 날선 말투 그러나 오히려 그 속에서 가정에서는 찾을 수 없었던 푸근함을 느끼게 된다.

육체노동의 고된 현실과 그 안에서 발견되는 작은 자존감이 교차하면서 소설은 코이치로의 입장을 변론하기라도 하듯이 흘러간다. 삶을 버티게 하는 것은 거창한 것이 아니다.

누군가의 한마디, 허락된 잠자리, 일터 등에서 소소하게 드러난다.

나처럼 되지 말라고 아버지는 늘 그렇게 말한다. 소설의 아버지뿐 아니라, 우리들 부모가 한 번쯤 했던 말이 아닐까? 나처럼 살지 말라고......

어린 나이에 사회를 만나면 그 상처가 깊다. 내면의 감정을 처리하고 해소하는 방법을 잘 모르기 때문이다.

노숙자 남성 미우라 씨, 일용직 노동자 노하라 씨, 노점상 같은 사람들과 부딪히며, 살아남는 법을 배우는 코이치로의 모습, 그리고 그가 느끼는 죄책감과의 싸움....

특히 아버지와의 사건을 둘러싼 죄와 용서는 결코 돌이킬 수 없는 일이다.

저자는 복수와 자기 응징의 감정을 단순히 악으로 규정하지 않고, 소년의 내면에서 왜 그것이 싹텄는지, 그 근원부터 밝힌다.

반복되는 육체노동, 그리고 그로부터 얻는 작은 성취감은 코이치로에게 단지 생계 수단이 아니라 살아갈 이유로 자리 잡는다. 책을 통해 처음 만난 작가님이다. 묘사력이 정말 뛰어나다는 생각을 했다. 이 소설은 펼친 날 끝까지 읽게 만드는 힘이 있다.

이 소설이 가출 청소년의 단순한 현실 고발이나 비참 묘사에 머무르지 않는 이유는 뭘까? 작가가 그 어둠 속에서도 인간의 연약함과 연대를 세심하게 포착해 내기 때문이다.

과연 가혹한 현실에서 조금이나마 희망을 품어도 되는 걸까?

아니면 희망이란 게 애초부터 있기나 한 걸까 다시 한번 묻게 된다.

#올바른지도의뒷면에서, #아이자키유,

#김진환, #하빌리스,

#소설스바루신인상수상작