『마지막엔 누룽지나 오차즈케로」 삶의 중요한 순간마다 혀끝의 기억

마지막엔 누룽지나 오차즈케로 - 삶의 중요한 순간마다 함께했던 혀끝의 기억
후카자와 우시오 지음, 김현숙 옮김 / 공명 / 2025년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

후카자와 우시오 / 공명

먼저 책의 저자를 살펴보니 일본에서 가장 주목받는 재일 교포 소설가라고 한다. 재일 코리안들의 삶, 디스아포라를 음식이라는 키워드로 녹여내신 이번 책!! 한국과 일본 사이에 낀 감정으로 추억이 된 이야기들을 책으로 풀어냈다. 소소하게 담담하게 그러나 마음이 아리기도 했다.

“기억이 지나간 자리마다, 음식이 있었다.”라는 문장!!

누군가의 인생을 맛본다면, 그건 결국 음식의 이름으로 기억될 것이다. 자신만의 특별한 의미를 냄새로 기억하는 사람도 있고 소리나 촉각 혹은 미각으로 떠올리기도 한다. 돌아가신 엄마가 남겨주신 마지막 김장 김치 한 포기를 끝내 먹지 못하겠더라는 지인이 떠올라 눈물이 난다.

삶의 중요한 순간마다 혀끝에 남은 기억들을 따라가는 음식예찬... 김치, 스시, 컵라면, 프라이드 치킨, 보쌈, 수제 초컬릿 등 다양한 음식이 소환된다. 아 배고파 ㅎㅎㅎㅎㅎ

김치 앞에서 ‘진짜 한국인’인지 아닌지를 가늠당하고, 스시와 컵라면이 언니의 죽음을 소환하는 장면에는 나도 눈물이 ㅠㅠ

프라이드치킨이 입시의 스트레스 냄새를 풍길 때, 그녀에게 음식은 어떤 의미였을까.... 처음 한국을 방문했을 때의 저자, 대지진의 악몽에서는 조선인임을 숨기고 살아야했던 할아버지와 할머니 세대. 그들의 삶을 떠올리며 저자는 무슨 생각을 했을까, 혹은 저자와 비슷한 세대의 재일 일본인들의 삶이란.... 본인의 소설 속에 아리랑을 부르며 춤추는 인물을 묘사한 책의 저자 ㅠㅠ

‘어떤 한국인’도 ‘어떤 일본인’도 되지 못했던 한 여성의 복잡한 감정을 음식이라는 가장 부드럽고 구체적인 언어가 되어 독자들 손에 쥐어졌다. 김치에 대한 애도, 묵은 감정에는 아마도 조선인임을 숨기고 살았던 당대 어른들에 대한 기억 때문이다.

그리고 “너는 밀크티 같은 애가 아니구나”라는 한마디. 차별과 편견은 정체성에 대한 혼란으로, 곧 다이어트와 자기검열, 감정 억제로 이어진다.

그러나 그 모든 무게의 끝에서, 그녀는 말한다.

“마지막엔 누룽지나 오차즈케로 충분하다고.”

익숙한 음식은 결국 나를 품어준다^^

사랑도, 싸움도, 이별도 포근히 품는다.

‘사람은 8할이 음식으로 만들어진다’는 작가 김민정의 추천사에 무척 공감하며 글을 닫는다. 참 애틋안 작은 슬픔이 나를 감싸는 기분이다.