「세 중국인의 삶」 모국어로 쓸 수 없는 고통에 대해....

세 중국인의 삶
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

다이 시지에 소설/ 문학동네 (펴냄)

여기 편견으로 가득한 독자가 있다.

중국 출신 프랑스 소설가라는 소개 글만 보고서, 문화대혁명을 겪은 작가가 굳이 중국 이야기를 중국어가 아닌 프랑스어로 쓴 이유에 대해!

그것을 도피라고 유추했다.

중국어를 버렸다고 착각했다.

더 많은 외국인 독자들에게 읽히기 위해, 더 멀리 중국의 이야기를 퍼트리기 위함이라는 걸 책을 덮으며 알았다. 안에서는 객관성을 유지하기 어렵기 때문에 우린 때로 지구 밖에서 지구를 볼 필요가 있다. 이 소설이 그랬다.

가장 고통스러운 얘기, 그러나 세상이 꼭 알아야만 하는 이야기가 있다. 

내 목숨이 돈과 바뀐다면 나는 얼마를 달라고 해야 하나? 소설은 상상하고 싶지 않은 현실을 독자에게 내민다.

다이 시지에가 그렇다. 세 편의 단편소설, 마지막 작품 《산을 뚫는 갑옷》은 산이 아니라 내 마음을 뚫어버렸다. 책을 덮는 순간 내 마음에도 파열음이 들리는 듯했다.

중국의 비극적인 사회상을 다룬 단편소설, 중국 밖에서 중국인의 고통을 바라보는 저자의 시각은 사람들로부터 호평을 받는다.

'모국어로 쓸 수 없는 고통'에 대해 작품을 읽어보신 분이라면 아마 공감할 것이다.

덧. 비슷하지만 또 다른 결의 작품을 쓰시는 옌롄커 작가가 떠오르는 순간이다....

소설을 덮고 나서 구멍 난 가슴에 자꾸 바람소리가 들리는 듯 하다.