별이 총총 사람은 누구나 목숨있는 별이었다.

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

내가 가보고 싶은 여행지 1위, 훗카이도에서 나고 자라 그곳을 배경으로만 글을 써온 사쿠라기 시노의 글이다. 딱 한 번 그녀가 따뜻한 남쪽 오키나와를 배경으로 소설을 썼는데 자신이 따스함을 표현하는 단어를 그리 잘 알지 못하고 있다는 것을 깨달았다는 작가의 말을 보면 앞으로도 그녀 소설의 주무대는 훗카이도를 벗어나지 않을 듯 싶다.

  <별이 총총> 사쿠라기 시노를 만나게 한 첫번째 소설, 솔직히 표현하자면 조금 촌스러웠다. 갓 시골에서 상경한 촌처녀의 순박하고 꾸밈없는 글의 느낌. 거기에 투박하기까지. 그러나 오해는 말기 바란다. 그녀의 문장이 촌스러웠을 뿐 가독성이 떨어진 것도 글이 주는 감성이 떨어진 것도 아니다. 외려 그러하기에 글의 느낌이 더 잘 살아났다. 시간의 연속성도 사건의 연속성도 없이 전혀 연결고리가 없는 9명의 이야기 속에 때로는 아주 중요하게 때로는 스쳐지나가는 인연으로 등장하는 주인공 쓰카모토 지하루의 떠도는 삶이 더 드러나기 위한 장치로 해석된다.

  사쿠라기 시노는 2002년 단편 설충으로 올요미모노신인상을 수상하고 데뷔한 17년차 작가이다. 첫작품부터 성에 대한 검침없는 묘사를 펼쳐 신관능파라는 이야기를 들었으나 그녀는 인간의 본능적인 행위로서의 비애를 묘사했을 뿐 그것이 핵심은 아니라고 했단다. 이 책 또한 그랬다. 적랄한 묘사는 하나도 없지만 그녀의 삶이 그녀의 모친의 삶이 화류계를 벗어나지 못한 채 흘러가 성에 대한 언급은 계속된다. 그렇다고 그것이 이 소설을 이끌지는 않는다. 오히려 그런 여성이었기에 단란한 가정을 이루지 못하고 떠돌았기에 가진 그녀만의 분위기를 그녀만의 아픔을 실을 풀어내듯 이야기할 수 있었다 생각한다.

  지하루가 화자가 된 적은 없다. 그녀 주변인물들이 자신의 이야기를 하며 언급한 그녀의 삶의 조각을 모아 쓰카모토 지하루라는 인물을 완성하는 작업은 신선했다. 이제까지 어디에서도 이런 시도는 보지 못했던 터라 더 그랬는지도 모른다. 중간 중간 빠진 시간의 흐름 속에 그녀는 또 어떤 선택을 하고 왜 그렇게 될 수 밖에 없었을까는 온전히 독자의 몫이다.

  쓰카모토 지하루의 이야기를 듣고 쓴 책 <별이 총총> 그녀의 딸이 책의 파란 표지를 보며 위안을

받은 그 장면은 나에게도 인상 깊었다.

  별이 총총, 이라고 파란 표지에 적힌 은색 제목을 입 속에서 중얼거리며 하늘에 가득한 별을 떠올렸다. 야야코의 가슴 안쪽에서 별들은 모두 똑같이 저마다의 자리에서 빛났다. 몇몇은 훌러가고, 그리고 몇몇은 사라진다. 사라진 별에도 한창 빛나던 날들이 있었다.

 어제보다 숨쉬기가 편해졌다.

나 또한 작은 별 중의 하나,

 미더운 데라고는 없는 공기 방울 같은 별들을 하나하나 이어가면 한 여자의 상이 떠오른다. 그이도 저이도 목숨있는 별이었다. 밤하늘에 깜빡이는 이름도 없는 별들이었다.

배크만 애정작가 등극

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

신데렐라 이야기처럼 "그래서 그들은 행복하게 살았습니다."로 끝나는 현실은 없다. 하나의 사건이 해결되었다고 해서 결혼이라는 사랑의 결실을 맺였다고 해서 그들이 매 순간 닥치는 모든 문제를 웃으며 넘길 수는 없다. 현실은 죽음이라는 사건을 맞이하기까지 끝이라는 명사를 사용할 수 없기 때문이다. 해피엔딩을 좋아하지만 그것은 뒤에 이어올 자질구레한 많은 사건들에 눈을 감고 싶어하는 나의 바람 때문인지도 모른다.

  프레드릭 배크만은 그런 나의 생각을 꿰뚤어본 듯 베어타운의 후속작을 내놓았다.

  여전히 많은 사람들의 관계, 그 안에서 흐르는 미묘한 감정 

 '그럼에도 변하지 않는 마을'

 '복잡하고 찝찝한 것을 뒤로 물리고픈 평범한 사람들의 선택'

 이것이 바로 <우리와 당신들>이다.

 보통 어떤 작가의 책이 마음에 들면 관심작가가 되고 연달아 세 권 정도 만족하면 애정작가가 된다. 배크만의 경우 나에게 <브릿마리>,<베어타운>,<우리와 당신들>가 연달아 성공하면서 드디어 애정작가로 등극이다. 전에는 독특한 아이디어나 미묘한 감정선의 표현에 끌렸는데....배크만의 작품은 작가의 시선에 매료되었다. 요즘 소설에서는 흔치않은 전지적 작가시점!!  뭐든 다 알고 있는 화자가 시도때도 없이 날리는 복선 때문에 뭔가 벌어질거라는 걸 뻔히 아는데도 그럴 줄 알면서도 끝까지 읽게 만드는 힘을 가졌다.  군더더기 하나없이 건조하게 말하면서도 작가 스스로는 등장하는 모든 인물들에 대한 무한 애정을 보여주고 작은 마을 하나, 그 속에 살아가는 폐쇄적인 마을 사람들의 모습을 비추는 듯 하지만 알고보면 그것이 현재 우리의 삶이고 우리의 숨겨진 민낯이라 그저 객관적으로만 바라봐지지 않는다.

"감정은 복잡하다. 행동은 단순하다."

이 문장을 발견하자마자 꽂혔다. 나를 보는 듯 해서....별 거 아닌데서 늘 나를 돌아보게 한다. 그래서 자꾸만 베어타운 사람들이 남같지가 않다. 나라고해서 그들과 별반 다를까? 양심의 가책을 느끼겠지만 결국에는 쉬운 길을 택할거다. 복잡한 자신의 마음을 숨기고 단순한 척 쿨한 척

  노인의 삶에 주목하고 그들의 삶을 이야기하던 배크만이 그 인기를 등에 업고 쓴 소설이 베어타운이다. 전작에서 뉘앙스를 풍기긴 했지만 대놓고 사회화소설을 쓸거란 생각을 못해서 - 아닌가? 내 눈에만 사회화소설인가? - 당황했지만 기존의 폐쇄적인 작은 마을이 가지고 있던, 집단이기주의로 범죄마을이 되어가는 극단적인 상황이 아닌 정말 어느 곳에서든 일어날 수 있는.... 아니 사실 일어나고 있는 모습을 비춤으로서 나를 아니 우리를 돌아보게 한다.

  가독성도 좋고 이야기 구성도 좋다. 무엇보다 작가가 가지고 있는 날카로운 시선과 그럼에도 놓지 않는 희망, 따스함이 좋았다. 나오는 인물 중 어느 하나 거저 나온 사람이 없다. 그들 모두 각자의 입장이 있고, 자기 행동에 이유가 있다. 우리에게 주어진 수많은 갈림길에서 우리는 매번 비슷한 결정을 내리고 비슷한 결말에 이른다. 그럼에도 또다시 희망을 놓지는 않는다. 

  결국은 졌다. 소설이라면 응당 해피엔딩을 바랄 건데 .....이건 현실을 보여주는 소설이니....공평했고 그래서 불공평했다. 페테르를 자리를 지키지 못했지만 그래서 가정은 남았다. 페테르의 하키사랑이라면 그 안에서 자신의 역할을 찾을 테다. 그것이 베어타운안에서 이든 아니면 다른 곳으로 옮겨서든....꼭 감독이 아니더라도.....나도 그럴테다.

혼술을 부르는 책

팬츠드렁크 - 행복 지수 1위 핀란드 사람들이 행복한 진짜 이유
미스카 란타넨 지음, 김경영 옮김 / 다산북스 / 2018년 12월

이런 이런 혼술을 부르는 책이라니

나처럼 술을 좋아하지 않는 이가 책을 읽다 혼술을 준비했다. 취중독서가 쉽지 않음을 알면서도 취중독서를 표방한 술자리를 만들었다. 결과는 역시 술은 ㅠㅠ. 맥주 1/3캔 마시곤 중지, 결론부터 말하자면 그럼에도 불구하고 재미있었다.

알콜만 들어가면 빨개지는 얼굴탓에 남들과 술자리를 피하게 됐다. 술은 못 먹어도 술자리는 좋아했는데 그것조차도 경계하게되어 거의 입에 대지 않고 살았더랬다. 그런데 남의 시선 볼 것도 없이 혼자 즐기는 맥주 한 캔! 구미가 당겼다. 개운하게 씻고 편한 차림으로 앉아서 핸드폰 보면서 마시는 술 한잔, 나름 낭만도 있고 분위기도 나고 막 하고 싶어졌다.

책에 별다른 말이 쓰여있진 않다. 나름 자신이 추구하는 행동에 대한 찬양과 전도가 다다. 별 것 없음에도 읽으면 혼술하고 싶어진다. 그게 요 책 나름의 매력!! 책을 읽고서 두 번 정도 시도해 봤는데 취중독서는 실패했지만 핸드폰 음악 크게 틀어놓고 몸을 움직여보기도 하고 가벼운 웹소설을 읽는 정도는 딱 좋은 기분으로 잠들게 해서 만족이었다.

굳이 무언가의 위로가 필요해서가 아니라 가벼운 기분 전환을 위해서라도

가끔 즐기는 혼술의 시간은 나를 행복하게 해 줄 것 같다.

서평 끝내고 오늘 한 번 더 팬츠드렁크 시도해 봐야겠다.

두번째 마보융, 신화와 과학의 판타지

용과 지하철
마보융 지음, 양성희 옮김 / 현대문학 / 2018년 12월

장안 24시로 만났던 마보융을 <용과 지하철>로 다시 만났다. 책을 읽으면 고개가 절로 끄덕여지는 제목이지만 그저 제목만 보면 90년대 소설마냥 촌스럽기 그지없다. 하지만 마보융이 그냥 마보융이지 않은 것처럼 제목의 촌스러움을 한숨에 잡아먹을만큼 멋진 글이 튀어나온다.

습격을 받은 나타를 비행기 조정사가 나타나 구해주는 장면으로 소설이 시작된다. 비행기? 그럼 언제를 나타내는 거지? 청나라가 배경인가? 배경이 당나라 아니었어? 지하룡이라고? 읽다가 찾아보니 띠지에 적힌 <신화와 과학이 공존하는 판타지>란다. 어떤 분이 중국의 소설은 철저한 고증을 거쳐 거의 픽션없이 시대를 다룬다라고 하던데 마보융은 그런 중국 소설의 틀을 벗어나 새로운 역사를 쓰나보다. 중드와 중국 소설을 좋아하는 그 분에게 탐탁치 않을지 모르나 이거 정말 나의 개취다.

그가 걸어놓은 설정이 허무맹랑하지만 그래서 매력적인 것을 어쩌겠나. 잡자마자 휘리릭 읽어버렸다. 지난 장안 24시에 비해 짧아서일까? 400쪽이 안되는 이야기라 구조도 단순하다. 그렇지만 우리가 상상하지 못했던 이야기를 끌어내 전개시키기에 지루함이란 있을 수 없다.

잉어가 용으로 승천하는 순간 포획하여 지하철로 운영하는 당나라!, 도술을 부리는 이와 비행기를 무기로 활용하는 당나라 상상도 안 해 봤다. 게다가 가죽바지를 입는 공주님이라니, 왜 굳이 시대적 배경이 당나라인지는 모르겠다. 어쩌면 단순한 작가의 취향이 그 나라인지도....장안24시의 시대적 배경도 당나라였다.

승천하는 용을 잡아다가 나라의 동력으로 사용하면서 그에 대한 대우는 노예 수준이라 용의 분노가 쌓인다. 그 분노가 모여 얼룡이 만들어지고 그렇게 해서 탄생한 얼룡이 장안을 공격하는데 지하룡의 친구인 나타의 설득으로 지하룡들이 장안을 지키는데 도움을 줘서 얼룡으로부터 장안을 지켜낼 수 있었다는 이야기

이 단순한 플롯 안에 시작하는 연인의 모습도 있고, 서로 견제하면서도 자신만의 방법으로 나라를 지키기위해 끝까지 최선을 다하는 국방부 3인방의 모습도 매력있다. 그리고 지하룡과 마음을 나누는 친구가 되어 글을 이끌어가는 사내대장부 나타까지 ...이 소설을 사랑할 수 밖에 없게 만드는 이야기가 듬뿍 담겨있다.

마보융의 두번째 소설까지 모두 만족, 그의 세번째 소설까지 나를 만족시킨다면 그를 나의 애정작가로 등극시켜야겠다.

아이를 이해하는 발판이 되길

아이는 자유로울 때 자라난다 - 상상하고 창조하는 힘이 길러지는 자연예술 놀이법
카린 네우슈츠 지음, 최다인 옮김 / 꼼지락 / 2018년 11월

미은이에게
이 책이 내가 너에게 권하는 첫 육사서겠구나. 다소 촌스러운 표지, 전형적인 제목에 실망했을지도.... 스웨덴 인기 육아서라는 말에 끌렸으려나???

사실 난 표지에 적힌 자연예쑬놀이법이란 말에 끌려 책을 읽었어, 혹시 내가 하는 수업에 도움을 받을까해서. 근데 이 책은 나보다는 너처럼 아이를 키우는 엄마가 읽으면 좋을 육아서더라. 그렇다고 오해는 금물!!! 이 책 권한다고 꼭 이렇게 아이를 키우라는 암묵적 명령이라 생각하지 마시길..저 그런 강압적 시누이는 아니라오. ㅋㅋㅋㅋ 아니가? 맞는걸까? 
  그 시기 시기 아이들의 행동을 이해하는 발판이 되었으면 하는 마음으로 권하는 것뿐이야. 나처럼 화도 많고 욱하는 사람이 그나마 아이들에게 성질 덜 부리고, 달달달 거리지 않을 수 있던 것이 이런 책을 읽은 덕분이라고 생각하니깐....내가 이렇게 키운 것이 아니라 오해말고.... 애들은 이 맘 때 이리 행동하는구나 받아들일 수 있었거든. 학습적인 부분에 대한 빠른 포기도 있었고.... 음하하하하

  이 책은 발도르프 학교에 영향을 많이 받은 저자가 생활 속에서 그곳의 교육법을 적용시키는 내용이야. 대학 때 교육학 배웠댔나? 그럼 아마 대충 그려지겠다. 발도르프 인형을 중심으로 자연물을 이용한 놀잇감으로 아이들의 상상력과 오감을 자극하며 키우면 좋다는 이야기지.

  자연물 좋지. 자연 속에서 아이를 키우는 것만큼이나 그런데 이런 교육은 진짜 부모에게 굉장히 많은 시간과 노력을 요구해. 그래서 우리는 원하든 그렇지 않든 현대 문명의 혜택을 활용하는 쪽에 들어서고 말지. 늘 아이에 대해 깨어서 관찰한다는 것이 쉬운 일은 아니잖아. 난 아직도 나와 아이 사이의 균형을 맞추는 것이 힘든데....아직 돌도 되지 않은 도현이를 키우는 너는 오죽할까 싶어.

 부담갖지 말고 천천히 읽길 바라. 그래서 미은이 니가 취할 수 있는 것만 받아들이면 그걸로 족해. 이번 김장 때 내려오면 책 줄게. 부담스런 선물은 아니기를