The Elusive Mrs. Pollifax - 폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 ㅣ 스토리콜렉터 55
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2017년 6월

 풍성하고 복슬복슬한 흰 머리칼, 늘 착용하는 꽃 달린 커다란 모자, 온화하지만 때로는 단호한 말투와 행동을 겸비한 폴리팩스 부인. 무모하리만큼 계획을 변경하고 젊은 사람들보다 훨씬 용감하며 충동적으로 행동하지만 그 뒤엔 누군가는 반드시 해야만 하는 일을 하는 책임감과 사람을 걱정하고 사랑하는 따뜻함, 친절하고 다정한 성품이 존재하는 폴리팩스 부인. 그녀는 ‘할머니’라는 인물을 소개하기엔 어울리지 않는 ‘천방지축’, ‘충동적’, ‘직관적’이라는 단어들로 설명하기에 충분한 인물이다.

 예기치 않게 스파이가 된 폴리팩스 부인이 이번엔 여덟 개의 여권을―잠자리에 들 때를 제외하곤 항상 모자를 쓰는 것 같은 부인인 만큼 특수 제작한 모자 속에 숨겨서―전해주는 임무를 안고 불가리아로 떠나게 된다. 폴리팩스 부인은 평소처럼 평범한 미국인 관광객 행세를 하며 여권을 전달하는 임무를 맡은 동시에 CIA의 예산 문제로 그녀 자신도 모르는 또 다른 임무가 있다. 하지만 주어진 비교적 간단한 임무와 달리, 언제나 그렇듯 그녀는 우연히 만난 사람들과 대화를 나누고 그들의 사정에 호기심을 품으며 그들의 일에 참견한다. 

 그러나 여행이란 원래 그런 것이다. 우연한 만남들, 잠깐의 인연, 결코 설명할 수 없는 동기들, 알 수 없는 결말. 

 분별력 있는 일처리가 아니라는 걸 알면서도, 피도 눈물도 없는 비밀요원이 되려면 아직 멀었다는 생각을 뼈저리게 느끼는 폴리팩스 부인은 공항에서 우연히 만난 젊은 무리들의 일을―억울하게 체포되어 감옥에 갇힌 필립과 무리에서 대장처럼 구는 니키의 행동을 의심하며 필립을 두고 떠날 수 없는 데비―자신의 일로 만들고, 기적을 꿈꾸며 주어진 임무와는 전혀 상관없는 판체프스키 교도소 습격을 감행한다. 그리고 교도소 습격을 결심하기까지의 과정엔 목숨을 위협받는 순간, 관계에서 유대감을 느끼며 마음을 여는 순간, 두려움을 용기로 극복하는 순간, 우연과 필연적 순간들, 폴리팩스 부인의 재치와 지혜의 순간들이 존재한다. 

 하지만 부인은 생각했다. 이 나이야말로 인생을 쌓는 것이 아니라 소비하는 데 집중해야 한다고. 편안한 삶에 안주하던 시간은 충분히 겪었고, 무사안일한 인생이라는 것은 헛된 꿈에 지나지 않았다. 모든 사람이 세상을 바꿀 수 있는 건 아니야, 하지만 최소한 자기 자신은 바꿀 수 있지, 하고 그녀는 생각했다.

 한 사람의 목숨을 살릴 수 있을지 모른다는 조그만 희망이 있고, 딱 필요한 시간에 하필이면 폴리팩스 부인이 딱 필요한 장소에 있는 이상, 시도라도 해보지 않는 게 말이 되지 않는 만큼 그녀는 이번에도 주어진 여행길을 벗어난 여행을 한다. 또한 이번 여행에서는 부인의 엷은 미소만큼이나 미묘한 로맨스의 순간도 존재하며 그녀의 여행에 여운을 남긴다. 

 폴리팩스 부인의 다음 여행이, 사랑스러운 참견이, 무모한 계획이, 그리고 그녀가 삶을 대하는 태도가 무척이나 기다려지고 기대된다. 

 “그래, 여행이란 꼭 잃어버린 물품 보관소 같은 거지.” 

PSYCHOBOOK : Psychological Tests, Games and Questionnaires - 사이코북

사이코북 - 고전에서 현대까지 심리검사의 모든 것
줄리안 로덴스타인 지음, 이지연.현채승 옮김, 라이오넬 슈라이버 서문 / 파라북스 / 2017년 5월

 실로 우리는 진단명 없이는 어떤 사람인지 알 수 없는 시대에 살고 있다.

 이 책의 머리말을 쓴 라이오넬 슈라이버―그녀는 내게 소설의 순수한 재미와 몰랐던 영역에 대한 호기심을 불러일으킨 작가로, 그녀의 작품엔 탁월한 심리묘사와 사회문제를 다루는 그녀의 날카로운 문체, 위트와 위트 속 주제의식이 가득하다―의 말이다. 사람을 진단명으로 정의내릴 수 있을 만큼 ‘신경정신과’라는 낯설고 암울한 과거의 이해와 달리 현재 많은 사람들은 그것을 스스럼없이 받아들이고 치유―혹은 과도한 남용, 맹신―의 수단으로 이해하고 있다는 말도 될 것이고, 많은 사람들이 심리적 압박에서 스스로 헤어 나올 수 없는 상태에 놓여 있다는 말도 될 것이다. 그녀의 말처럼 심리검사는 더 이상 우리의 일상과 멀지 않은 위치에 있는 일반적 현상이다. 

 심리검사의 간략한 역사와 많은 사진자료를 첨부해 다양한 심리검사를 소개하는 이 책은 소개된 검사를 직접 해보고 문항에 답을 하는 것만으로도―비록 그것에 대한 해석이 없는 문항일지라도―충분히 흥미롭고 나와 타인과의 관계, 내 행동들을 되돌아보게 한다. 
 또한 과거의 심리검사라는 것이 얼마나 편협했는지, 예컨대 ‘정신박약’으로 분류된 사람은 격리와 불임을 권고하거나 몇몇 검사들은 ‘과학적’ 인종차별적 근거로 쓰이는 등을 소개하면서 오늘날의 심리검사가 더 이상 우리에게 위협적이거나 희망적이지 않다는, 분명한 것은 자신과 타인에 대한 탐색을 가능하게 한다는 어쉰 월(Aisin Wall)의 말을 덧붙인다. 

 많은 사람들이 알고 있는 로르샤흐 잉크반점 검사(The Rorschach Inkblot Test)부터 손디 테스트(The Szondi Test)와 냄새 상상력 검사(The Odor Imagination Test) 등의 조금은 터무니없어 보이는 검사까지 수많은 종류의 심리검사에 관한 소개와 바보 같아 보이는 몇몇 문항들, 정확한 의미를 알 수는 없어도 매력적으로 보이는 사진들로 구성된 이 책은 충분히 가치 있으며 그저 제시된 문항을 읽는 것만으로도 이해와 공감, 성장을 가능하게 한다. 

 이 책은 부분적으로는 코미디이고 부분적으로는 역사책이며, 자조도서이자 차와 함께 즐기는 소품도 된다. 이것은 부분적으로 신실하고 부분적으로는 농담이며 명상이자 조소이다.

 이것이 이 책을 설명해주는 가장 완벽한 표현이라 생각한다. 이보다 더 적확한 문장이 있을까? 

HOW I LOST YOU - 나는 어떻게 너를 잃었는가

나는 어떻게 너를 잃었는가 ㅣ 미드나잇 스릴러
제니 블랙허스트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2017년 6월

 2009년 7월 23일, 저는 생후 3개월 된 아들을 죽였습니다.

 엄마라는 이름으로 저지를 수 있는 최악의 범죄를 저지른 ‘수전 웹스터’. 기억나지 않는 과거와 사람들의 비난, 응징, 심판을 견디며 버텨온 3년의 시간이 지난 뒤, 그녀는 이제 새로운 삶을 시작하려 한다. 하지만 그런 그녀에게 아들 ‘딜런’의 사진이 들어있는 봉투가 배달되고, 원하든 원하지 않든 이제 그녀는 풀리지 않는 의문과 죄책감을 끌어안은 채 자신이 저지른 살인―아들의 죽음―이라는 잃어버린 조각들을 찾기 시작한다. 그리고 그 조각은 생각지도 못했던 과거의 또 다른 살인과 맞물려 수전이 진실에 다가갈수록 더욱 혼란스럽게 만든다. 

 “… 아들에게 무슨 짓을 했는지 듣고서 1,007일 동안 죽고 싶다는 생각만 하면서 하루하루 살았다고 생각해봐요. 그러던 어느 날 당신이 그 일을 하지 않았을지도 모른다는 걸, 아들이 행복하게 살아 왔을지도 모른다는 사실을 밝혀낼 기회가 찾아왔다면요? 가능성이 아무리 적어도 그 기회를 두 손으로 움켜쥐지 않을까요? …”

 그녀의 인생에서 가장 외롭던 날 만난 ‘캐시’―가장 소중한 친구―와 어느 날 갑자기 나타난―하지만 자꾸만 감정적으로 의지하게 되는―‘닉 화이틀리’라는 기자. 그들과 함께 진실을 추적하는 수전은 사람들을 쉽게 믿지 못하면서도 믿게 되는 아이러니에 빠지고 닉은 수전에게 말하지 않은 또 하나의 비밀을 감추고 있다.
 이처럼 수많은 비밀과 수전 웹스터의 불안, 피해망상, 그리고 여성으로서 수전이 느끼는 감정은 혼란을 가중시키지만, 수전이 아들 딜런을 살해하지 않았고 사건에 개입된 많은 사람들이 그녀를 살인범으로 몰고 갔다는 진실의 조각은 하나씩 밝혀진다. 

 나는 마음 한구석에 늘 의문을 품고 있었고 진실을 알아야 했다. 

 수전 웹스터의 현재 이야기와 과거 소년들의 이야기가 교차로 진행되는 방식은 처음엔 둘 사이에 어떤 연관성을 찾기가 힘들지만 중후반부로 넘어갈수록 과거로부터 이어진 비극임이 드러난다. 폭력성과 복수로 얼룩진 과거의 사건은 수전의 남편 마크와 그녀의 재판에 연관된 인물들 매튜 라일리, 크리스티 라일리 등 현재의 사건으로 끝없는 영향을 미치고, 유일하게 사랑했던 남자이자 아이의 아버지인 마크 웹스터의 비밀은 아들 딜런의 사망 혹은 실종과 깊이 연관되어 있다. 
 하나의 살인이 또 다른 살인으로 이어지고 수전은 누구를 믿을지 혹은 누구를 믿지 않을지를 선택하며 딜런이 있는 곳으로 한걸음씩 다가간다.

William Morris : An Arts & Crafts Colouring Book - 윌리엄 모리스 컬러링북

윌리엄 모리스 컬러링북
빅토리아 앤드 앨버트 미술관 지음, 조경실 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 5월

 “쓸모없거나 아름답지 않은 물건을 집에 들일 이유가 없다.”

 건축, 회화, 생활미술에 관심을 갖고 공예가, 화가, 시인, 사상사, 정치가 등으로서 활동해온 윌리엄 모리스. 그의 작품―윌리엄 모리스의 세심한 색상의 선택과 독창적인 패턴―은 세련됨과 고풍스러운 느낌을 주며 수많은 예술가의 마음을 사로잡았기에 오늘날까지도 벽지, 원단, 의상, 책의 표지 등 많은 용도로 쓰인다.

 “한때 가장 가까이에서 우리를 즐겁게 해주었던 이런 자연의 형태야말로 아름다움으로 보나 친밀함으로 보나 우리의 목적에 가장 적합한 소재들이다.”

 그는 꽃과 나무, 동물 등 자연에서 영감을 얻어 실내장식 디자인 표현기법을 도입했고, 그의 많은 작품은 자연이 선사하는 곡선과 부드러운 색감으로 가득하다. 또한 자연이 산업화로 파괴되자 말년에 공공 캠페인을 벌이기도 했다는 윌리엄 모리스는 인생의 후반기에 정치활동에도 참여해 예술가와 혁명가로서의 모습을 동시에 보여주었다.

 윌리엄 모리스의 작품―그의 세심한 색상의 선택과 독창적인 패턴―은 세련됨과 고풍스러운 느낌을 주며 수많은 예술가의 마음을 사로잡았기에 오늘날까지도 벽지, 원단, 의상, 책의 표지 등 많은 용도로 쓰인다. 그의 한 작품―Tulip and Willow―을 선택해 컬러링하면서 그의 미적 감각이 얼마나 뛰어난지, 예술가로서 또 사업가로서 그가 얼마나 대단했는지 알 수 있었다.
 윌리엄 모리스의 예술가로서의 삶과 정치 활동을 알고 그의 작품을 보니, 윌리엄 모리스라는 인물 그 자체에 대해선 모른 채 윌리엄 모리스의 몇몇 작품―‘Tulip and Willow’, ‘Honeysuckle’, ‘Cray’ 등―에 대해서만 알았던 전과 달리 그의 철학이 꽃과 이파리 속에 스며들어 있는 듯 보인다.

The Girl with a Clock for a Heart / 아낌없이 뺏는 사랑

아낌없이 뺏는 사랑
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2017년 6월

 지금 돌아보면 후회하리라는 걸 본능적으로 알고 있었다. 하지만 조지는 돌아보았다.

 마흔이 다 되어가는 나이에 세상은 서서히 바래가는 듯하고, 좋은 일이든 나쁜 일이든 무언가 일어나길 바라던 조지 앞에 나타난 리아나 덱터. 그녀의 등장은 그가 영원히 잊지 못할 과거의 기억과 감정을 끄집어내는 동시에 앞으로 조지가 겪을 일이 철저히 그녀의 말과 행동에 달려있다는 걸 알면서도 어쩌지 못하는 자신의 선택이 될 것임을 암시한다. 
 리아나의 모든 말을 믿을 정도로 순진하진 않지만 그래도 믿고 싶어 하는 조지의 사랑.
 리아나의 부탁이 무엇인지 듣기 전부터 자신이 승낙하리라는 걸 아는 조지의 사랑. 
 갑자기 그의 앞에 우연히 나타난 그녀의 부탁은 자신이 과거 연인에게서 훔친 돈을 대신 돌려달라는 것. 조지는 그녀의 부탁을 거절하지 못하고 그 일로 인해 폭력과 살인 사건에 관여되는 건 물론 살인용의자로 몰리게 된다.

 어떻게 해야 잠긴 금고를 열 수 있을까? 금고 주인에게 금고에 넣을 만한 무언가를 주면 된다. 조지는 그 상황에서 완벽한 배우였다. 자신이 연기하고 있다는 걸 몰랐기 때문이다.

 조지는 리아나 덱터와 함께하는 상황에서 언제나 형편없는 선택을 한다. 대학생 시절 그녀와 연인이었던 조지는 그녀가 많은 비밀과 위험을 곁에 두고 있었던 사실도 알고,―‘오드리’라는 인물을 대신해 학교에 다녔던 리아나는 오드리의 죽음으로 사라질 수밖에 없었고 그 죽음에 깊이 관여되어 있다는 사실―그녀에게는 심장처럼 재깍거리는 시계가 있어 언제든 종료 알람이 울릴 수 있는 삶을 산다는 것도 안다. 하지만 그는 과거에 그랬듯, 모든 상황이 최악으로 치닫고 자신의 삶이 일상에서 백만 킬로미터와 백만 년쯤 멀어진 것과 같은 기분에 휩싸인 현재에도 그녀에 대한 사랑―연민 혹은 집착―으로 희망과 현실을 구분하지 못하고 계속해서 스스로를 위험에 빠뜨린다. 

 “만약 어떤 사람이 영화 속 룰루처럼 새로운 나를 만들어냈다면 그게 원래 모습보다 더 솔직하고… 진정한 내가 아닐까? …”

 “ … 겉보기에는, 다른 사람이 보기에는 가능해 보일지 몰라도 본질적으로 우린 누구나 과거의 산물이야.”

 리아나는 다시 말이 없어졌다. 돌이켜보면 그때 그녀는 자기가 졌다고 생각했을 것이다.

 결국, 계속해서 스스로를 위험에 빠뜨린 결과, 조지는 리아나와 시체들과 함께 바다에 던져져 죽임을 당할 무기력한 운명에 처한다. 그리고 리아나에 관한 세세한 사실들로 가득 찬 조지의 기억은 캠퍼스 북쪽 끝에 위치한 공사 현장에서의 대화를 떠올리게 한다. 그녀가 영원히 오드리 벡으로 살기 위해 허락을 구했던 유일한 순간의 대화를. 
 도니 젠크스라는 위험한 인물, 리아나의 부탁으로 돈을 돌려주었던 제럴드 매클레인의 살인사건, 또 다른 인물의 살인과 다이아몬드 절도사건 등 조지의 삶은 단조로웠던 일상을 그토록 싫어했던 것을 후회하는 한편, 진실에 다가가는 느낌으로 그녀와 상황을 또렷이 보기 시작한다. 바다에 던져진 시체들과 리아나. 그리고 변신이라는 그녀의 재능과 장기, 능력을 모두 인정하며 그는 확신한다. 그녀는 살아 있다고.

 «죽여 마땅한 사람들»과 마찬가지로 «아낌없이 뺏는 사랑» 역시 피터 스완슨이 창조한 캐릭터는 매력적이다. 두 소설 모두, 여성 캐릭터에 비해 비교적 순진한 남성 캐릭터는 성적인 매력과 사이코패스 기질을 동시에 갖춘 그녀들을 더욱 돋보이게 한다. 하지만 이 소설의 결말, 그녀를 찾아가는 조지에게서, 절벽을 따라 펼쳐진 잿빛 폐허와 멀리 햇빛을 받아 반짝이는 바다를 바라보며 대서양 밑바닥에 리아나가 잠들었을 리 없다고 생각하고 확신하는 조지에게서만큼은 «죽여 마땅한 사람들»의 릴리와 «아낌없이 뺏는 사랑»의 리아나보다 더 소름끼치는 무언가를 발견할 수 있다. 

 리아나는 자신에 대한 조지의―변하지 않을―사랑을 이용해 그녀가 원하는 새로운 삶으로 나아갔고, 조지는 그 모든 걸 깨달았음에도 불구하고 그녀의 삶에 다시 다가간다. 끔찍하고 멍청한 사랑, 집착…. 혹은 그녀보다 더한 사이코패스인 조지는 리아나의 완벽한 파트너다. 

 변신이 그녀의 재능이라면 조지는 그녀가 왜 자신에게 끌렸는지 알 수 있었다. 조지는 절대 변하지 않는 사람이기 때문이다. 그는 늘 똑같을 것이다.