가족의 죽음

가족의 죽음
제임스 에이지 지음, 문희경 옮김 / 테오리아 / 2015년 8월

  제목만 봐도 무슨 내용인지 짐작케 한다. 우선 구성 자체도 독특하다. 소제목이 사건이 일어난 날을 중심으로 그 전과 그 후로 나뉜다.

제목의 느낌으로 어떤 이야기일지 감을 잡았음에도 군더더기 없는 구성으로 읽기 전 기대를 갖기에 충분했다. 자전소설이기도 하지만 작가는 비교적 젊은 나이에 허무하게 세상을 떠났기에 안타까움으로 들여다보았다.

 사람은 누구나 현재의 '나'에 비추어 죽음을 들여다 보는 경향이 있다. 어린 나이였다면 할머니, 할아버지의 죽음, 나이가 들어감에 부모님, 형제.자매, 남편의 죽음을 생각해 보지 않을까? 나같은 경우는 책을 보는 순간 딱 부모님의 죽음에 생각이 미쳤다. 가장 가깝고 내가 나이가 먹어도 받아들여지지 않을 것 같은 부모님의 죽음!

이 책에 등장하는 어린 아이의 입장에선 아빠의 죽음이고 아내의 입장에선 남편의 죽음이다.

장면의 묘사가 아주 섬세하다. 자칫 지루할 정도로 영화의 한 장면(찰리 채플린의 영화)까지 세세하게 보는듯이 묘사해 놓았다. 인물의 성격을 그대로 묘사하는 것이 아니라 행동과 주변인물들을 통해서 등장인물들의 셩격을 가늠해 볼 수 있기 때문에 장면의 묘사는 지루할지라도 적절했다고 본다. 그렇기에 한 가정의 아빠이자 남편이 갑자기 사고로 죽음을 맞이한 장면도 더하거나 덜한 것도 없이 촉촉히 가슴에 와 닿았다. 사건이 있던 '그 날 저녁' 부분은 읽으며 내내 눈물이 나왔다. 나와 비슷한 나이의 아내와 겹치기도 하고 내 아이들과 딱 또래인 책속의 아이들이 겪을 심적 고통을 생각하니 더없이 우울했다. 한번도 생각해보지 않은 남편의 죽음! 사는게 급급하고 그런 일상을 살다보니 매일매일은 소중할 것도 없는 그냥 하루. 만약 나에게 이런 일이 벌어진다면 늘 새로울거 없이 대면대면하게 굴던 남편이 아침에 나갔다 갑자기 죽었다는 비보를 듣는다면? 상상이 그리 쉽게 되진 않는다. 이런 일은 한 발짝 물러서서 내 일이 아닌 것처럼 보고 싶은게 사실이다. 울고 싶어도 맘껏 소리내어 울지 못하는 아내의 흐느낌은 내 가슴을 절절하게 만들었다. 아이들이 기억하는 아빠는 아침 식사 시간에 똑같은 자리에 앉아 자기들을 보살펴주던 아빠만을 기억하는데 자고 일어나보니 없어진 아빠. 돌아오지 못하는 아빠. 대여섯살난 아이와 더 어린 동생은 죽음이란 걸 어떻게 받아들일까.

'루퍼스'라는 소년은 작가의 본인이기도 하다. 그래서인지 자신의 그 기억을 잊어버리지 않고 심리적 묘사를 잘 표현하고 있는 것 같다. 누군가 돌아가시면 안가도 되는 학교, 집 공기가 뭔가 생일날처럼 붕 떠있는 분위기, 많은 사람들의 방문, 엄마의 어둡고 슬퍼보이는 얼굴. 엄마를 통해서 죽음을 완벽히 이해하지는 못하지만 함께 할 수 없다는 것을 이해하기 시작한다.

  아빠의 마지막 얼굴을 대면하는 순간, 서양 영화에서 보듯이 관 뚜껑이 열려있고 마지막으로 인사하는 자리. 낯선 아빠의 모습을 보고 어렴풋이 죽음과 직면한다. 이 장면을 읽는 순간 남편이 퇴근해 들어왔고 순간 이날 만큼은 대면대면하게 굴고 싶지 않았다. 하지만 남편에겐 언제나 같은 일상이리니. 아이들에게도 오늘이 마지막인것처럼 얼굴도 똑바로 보고 순간에 최선을 다해보자고! 그게 그렇게 오래 가지 않는다는게 문제라면 문제일까. 죽음에 직면하는 가족들의 모습이 다방면으로 그려져서 좋았다. 원망과 울음만이 가득하기 보다는 각자 나름대로 헤쳐나가고자 하는 죽음을 대하는 방식. 그것은 누굴 위로하고 위로 받을 수 있는 문제가 아니라 내가 극복해야 하는 문제인 것이다.

  요즘 들어 죽음은 우리 사회 큰 화두다. 죽음의 이유는 자연사보다 사고사, 돌연사 등이 훨씬 많다. 들여다보면 자살이 큰 비중을 차지하는 것은 말할 것도 없다. '죽음'을 대처하는 방식에는 정답이 없다. 각자가 고통을 감수하면서 그 해법을 찾을 수 밖에는. 죽음을 받아들일 수 있는 나이가 있거나 그 언제가 따로 있는 것은 아니지만 가급적 돌연이나 사고나 예고되지 않은 죽음이 흔하지 않기를 바랄 뿐이다. 특히 사회적 문제로 고통받다가 쓸쓸히 죽음을 맞이하는 일이 없기를 요즘은 간절히 기도하고 염원한다.