시간과 공간과 추억을 넘어...

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

이 책을 읽게된 동기는 사귀던 사람의 추천때문이었다. 책을 많이 읽던 그 사람은 <칼의 노래>를 소개했고 그 책은 읽는 내내 내 마음속에 '둥둥둥'북소리를 내며 활기를 불어 넣어 주었다.

불과 1년사이에 그 사람의 흔적은 내 어느 곳에서도 찾을 수 없게되었다. 짧은 만남이었지만 그는 내게 많은 책들을 소개해 주었고 남아있지 않는 그의 흔적이 그리울때면 그가 읽던 책들, 그가 말해주었던 책들- 그땐 흘려 버렸던 그 책의 이름을 기억하려 애썼다. 그 기억의 저편에 있던 책이 <자전거 여행>이었다.

책을 구입하고 첫장을 보며 시린 눈물부터 나왔다. 지하철을 타고 오가며 지하철이 자전거인양 터널을 지나고 굽이굽이 돌아갈때면 내가 숨이 가프고 기분이 상쾌해졌다.
'부석사 무량수전'기행기를 보며 그 책을 더이상 읽을 수가 없었다. 그 사람과 같이 갔던 그 곳이, 그곳에서 바라보던 노을이,부처님앞에 삼배하며 수줍어하던 그 사람의 그 모습이 너무 그립고 아렸다.

며칠간 닫아두었던 책을 다시 펴고 섬진강시인 김용택씨와의 우정을 나누는 부분을 읽었다. 마음이 너무 포근해짐을 느낀다.

시간이 지나면 함께한 공간은 의미없이 사라지고 느낌도 희미해진다. 그걸 추억이라고 하나.......

소설책이 아니라 읽는데 시간이오래 걸렸지만 한장한장마다 마음에 담아두려 애썼다. 그 사람과 같은 느낌을 간직하려고 애쓰면서 읽었다.......