착한 여자의 사랑

착한 여자의 사랑
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

"나도 알고 있어요. 공평해 보이지 않겠죠. 하지만 인생이란 게 원래 공평하지 않은 거니까
그쪽도 그 사실에 익숙해지는 게 좋을 거예요."

최은영 작가님이 말한 것처럼 호감도, 감정 이입도 되지 않는 여주인공이란 말에 동의한다. 많은 단편 중 『자식들은 안 보내』 란 작품밖에 못 읽었지만 말이다. 불공평한 것을 알면서도, 힘들다는 것을 느끼면서도 그녀는 바꾸려 노력하지 않는다. 폴린은 지금 칭얼대는 어린 소녀들을 신경 쓰기 바쁘고, 시부모님과 남편의 눈 밖에 나지 않는 것이 중요하니까. 그렇게 습관처럼 평범한 나날이라 느껴왔으니까.

그녀가 제프리와 바람을 피운 건, 처음으로 해본 능동적인 일이다. 도덕적으로 비난받을 수 있고, 심하면 자식들조차 그녀를 멀리할 수 있단 사실을 알면서도 찾아온 사랑에 직접 달려간다. 결국 브라이언에게 '자식들은 안 보내' 매정한 말을 듣고 그녀가 얻은 건, 자유였을까?

제프리와의 인연은 길지 않았음을 뒤에서 예측해 볼 수 있다. 성인이 된 딸과 이야기를 나누며 다행이라 느껴졌던 것은 담담해진 폴린의 태도였다. 독박 육아를 감당하면서도, 시부모의 지적을 들으면서도 그저 주어진 일이니 행하는 무표정이 보이지 않았다. 그래서 파노라마처럼 스쳐 지나가지만 애써 붙잡지 않으려는 초연한 모습이 보기 좋았다.

평범함 속엔 익숙한 폭력이 도사리고 있다. 찐득하게 달라붙은 껌처럼 쉽게 떼지지 않고 끈적함을 남긴다. 내가 폴린에게 느꼈던 찝찝함은 그런 종류였다. 하지만 언제 어디서나 느꼈던 감정이었다. 훅 치고 들어오는 말과 행동, 각종 사건들 앞에서 내가 '그런 식으로 대하지 마세요'라고 해본 적이 있었던가. 충격에 잠시 황당해서 입을 떼지 못했다.

이건 극심한 고통이다. 만성적인 고통이 될 것이다. 만성적이라는 말은 영원하긴 하지만 한결같다는 뜻은 아니다. 또한 그 때문에 죽지는 않는다는 뜻이다. 벗어날 수는 없어도, 그 때문에 죽지는 않는다. 매 순간 느끼지는 않겠지만, 고통 없는 상태가 여러 날 지속되지는 않는다. 그리고 이런 고통을 감내하면서까지 얻은 그것은 파국으로 몰아가지 않기 위해 애쓰면서. 그 고통을 무디게 하거나 유배시키는 요령을 익힐 수 있을 것이다. 이건 그의 잘못이 아니다. 그는 여전히 순진무구하거나 미개하여, 이 세상에 이렇게 오래가는 고통이 있다는 걸 모른다. 혼자 되뇌어라. 어차피 아이들은 언젠가는 떠난다고. 아이들은 자란다고. 엄마라는 존재 앞에는 늘 이렇게 혼자 겪어야 하는 조금은 어리석은 고적감이 기다리고 있다고. 아이들은 이 시간을 잊을 테고, 어떤 식으로든 당신과 결별할 것이다. 아니면 뭘 어떻게 해줘야 할지 모르는 순간까지 당신 주변에 머물 것이다. 브라이언이 그랬던 것처럼.

그럼에도 얼마나 끔찍한 고통인가. 그 일이 그저 가슴 아픈 과거로만 남고 더는 현재의 것이 될 수 없을 때까지 그걸 끌어안고 살면서 익숙해져야 한다는 것이. (p. 61~62)

'착한 여자'란 프레임안에는 수동성이 내포되어 있다. 고통의 현실은 반복된다. 벗어나려 하지 않으면.

숫자 울렁증 32세 이승환 씨는 어떻게 재무제표 읽어주는 남자가 됐을까

숫자 울렁증 32세 이승환 씨는 어떻게 재무제표 읽어주는 남자가 됐을까
이승환 지음, 최병철 감수 / 흐름출판 / 2018년 10월

회계란 나가고 들어오는 돈을 셈하는 것이라고 기억합시다. (p.20)

회사는 돈을 투자해서 이익을 얻고 다시 재투자 또는 재분배를 통해 움직이는 돈의 순환 창고다. 은행은 돈을 관리하고 융통하는 사람들의 집합소라 한다면 회사는 더 큰 이익을 위해 움직이는 집단이라 할 수 있다. 그런 점에서 회계는 회사를 운영할 때 가장 기틀이 되는 업무이다. 회계가 엉망이라면 어디서 손해가 나는지 알 수 없으며, 최악의 경우 회사 문을 닫아야 할지도 모른다.

전형적인 문과 인간인 난 숫자를 다루는 직업이란 점에서 회계 쪽으론 눈길 한 번 주지 않았다. 마음이 조금씩 변한 건, 회사를 다니고부터이다. 돈이 나가고 들어오고를 민감하게 잡아내어 모두 문서화 시켜야 하는 이 사람들은 예민하고 또 무서웠다. 과중한 업무량에 놀라기도 했고, 사무용품 하나까지도 모두 결의서를 작성해서 영수증을 증빙 처리해야 하기에 단순 작업 업무도 만만치 않았다. 기껏 해봐야 급여대장이나 지출결의서 정도만 있는 대로 작성한 나는 회계 업무를 했다고 볼 수도 없었다. 매일 통장을 확인하고 투자 가치를 따져가며 일하는 저 사람들이 회사의 중추였고, 없어서는 안 될 존재였다.

읽는 회계에선 재무제표를 효율적으로 읽는 법만을 다룹니다. 읽는 회계는 앞에 줄줄이 설명한 회계 처리 과정을 머릿속에서 모두 지우고, 최종 보고서인 재무제표를 읽고 해석하는 데 집중해도 충분합니다. (p. 33)

저자는 끊임없이 '재무제표를 읽는 법'을 강조한다. 재무제표에 적혀 있는 용어부터 숫자의 의미, +, - 까지 모든 게 재무제표에 드러나있고,  한 장의 표만으로 회사 내부 상황을 정확하게 알 수 있기 때문이다. 기업의 전망도 여기서 드러난다고 한다. 휘몰아치는 용어와 숫자의 홍수 속에서 가장 좋았던 부분은 실제 기업의 재무제표를 예시로 들어 '왜'인지를 쉽게 이해할 수 있게 해준 것이다. 배용준이 왜 씨제스를 SM에 팔았는지, SM · YG · JYP가 연습생에 쓰는 비용을 어떻게 처리하는지는 기사에서 접했던 내용이었다. 이렇게 관심 가졌던 내용을 가지고 설명해주니 와닿는 것이 많았다.

이 책을 읽었다고 해서 회계의 고수가 되었다고 보긴 힘들다. 이제 겨우 의미를 더듬더듬 알아가는 정도다. 그렇지만 회계란 분야가 얼마나 실생활과 밀접한 일인지를 알았다. 사람이라면 가장 민감한 돈을 다루는 사람들의 노고를 더욱 체감했다. 앞으로 어떤 일을 할지 모르지만 회계는 한 번 공부를 해봐야겠단 생각이 든다.

난 잘 지내고 있어요

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

'오랜만이다. 잘 지내?' 전 남자친구가 건넬법한 이 흔한 말은 이전 관계가 잊혀갈 때쯤 등장한다. 계속 알고 지내는 사람들은 지금 내 상황을 알지만 멀어진 이들은 내 현재를 모르니까. 연말이 다가오니 소식이 뜸했던 친구들이 떠오른다. 친구들도 나와 비슷했는지 요즘 들어 잘 지내냐는 말을 건넨다. 그때마다 정해진 답변을 한다. '응! 잘 지내고 있어. 너는?'

잘 못 지내서, 힘들지만 애써 괜찮은 척은 하고 싶어서, 뜸했던 사이 어색한 분위기를 식히고 싶지 않아서 여러 이유로 말은 불쑥 뱉어진다. 그녀는 말한다. 이 책의 글들은 인생에서 가장 힘들었던 시기에 써 내려갔다고. <미래에서 기다릴게>, <당신에게 힘을 보낼게, 반짝> 등 감성 에세이를 자주 펴냈던 그녀의 소식이 잠시 뜸했던 이유다. 나름대로의 풍파가 있었고, 글이 쉽사리 써지지 않을 만큼 힘들었나 보다 독자인 난 짐작할 뿐이다.

에 연재된 글들이 봄, 여름, 가을, 겨울 계절 옷을 입고 선물같이 나타났다. 모든 걸 주고도 떠났던 사람, 사랑의 아픔을 여실히 깨달았던 시간, 흘러가기 바쁜 야속한 시간에 울고 웃던 청춘의 나날들. 나는 그녀의 짧은 글들이 대변하는 추억의 모습을 공감하고 좋아했다.

마음을 알아주길 바라는 바로 그 순간 상처가 생긴다.
위로받지 못하고, 치유되지 않으니
기대에 대한 면역력은 약해진다. (p. 60)

우리가 쉽게 하며 상처받는 기대처럼 알면서도 안되는 마음이 생긴다. 이해받고 싶은 마음, 사랑으로 무럭무럭 자라나고 싶은 내가 서있다. 쉬워서 많아진 온몸 곳곳의 상처들은 도저히 적응이 안 된다. 눈이 내리는 한겨울 북해도로 떠난 그녀의 마음은 조각난 상태이지 않았을까. 북해도에서 보낸 시간은 '아무것도 아닌 일'에 대한 생각이었다. 과거를 덮고 파헤치고 다시 덮고 우유부단한 결정을 반복하면서 그래도 '다행이었다'를 외쳐본다.

행복하지 않은 채, 행복하지 않은 것이 불행이라고 생각한 것이 가장 불행한 일이었는지도 모른다. 유년부터 서른이 될 때까지 늘 편지의 말미이건, 어떤 이사의 끝에는 '행복하세요. 건강하세요.'로 인사를 전하곤 했다. 삶에 있어 가장 중요하다고 교육받고 자란 '행복하게 잘 살았습니다, 끝!'이라는 해피엔딩은 중요한 결말이자 우리 모두가 이루어야 할 종결이었다. 언제나 밝게 웃으며 즐겁게 살아가야 함은 행복이라는 교육이 준 임무였으니, 슬프거나 우울하면 공격받기 일쑤였다. (p. 48)

힘들게 써 내려간 글을 쉽게 소비한 것 같아 책등을 자꾸 쓰다듬게 된다. 12월은 한 해가 희망으로 뒤덮이는 시기다. 행복해지라는 캐럴이 들리고, 한 해를 결산하는 시상식이 개최되는 어수선한 이때 '올 한 해도 다행이었어요.' 한 마디씩 건네야겠다. 무사히도 올해가 지나갔으니.

건너고 도착해 새롭게 시작된 시간. 이제 다시 글을 쓰고 사진을 찍으며 미안하고 고맙다는 말을 한 장의 사진, 한 줄의 글로 건네는 좋은 사람이 되고 싶다. 우리 모두 각자에게 좋은 사진과 글과 사람으로 만나져 좋은 시간을 보내는 일상이길. (p. 85)

인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

뇌리에 확 꽂히는 제목과 달리 내용은 한 정신과 의사의 따뜻한 마음 힐링 분투기였다. 마음이 병들어가는 사회에서 더 이상 이런 사람들이 병원에 오면 안 된다고 상담 트럭을 끌고 거리로 나선 행키 임재영 선생님은 동화 속에서나 존재하는 사람 같았다. 나를 위해 울어주는 사람은 드물다. 나도 힘든데 너까지 왜 그러냐고 타박하는 숱한 사람들 속에서 빛나는 한 사람의 존재감은 묵직하다. 그 앞에서 사람들은 감정을 내보이며 차마 가까운 이에게도 하지 못한 사연들을 털어놓는다.

"제가 이런 얘기를 하면 다른 자식들은 이제 그만하라고 하는데, 이제 잊으라고만 하는데,
선생님은 우시네요. 제 이야기를 듣고 울어주시네요." (p. 94)

정신과를 찾아가야 할 사람은 안 오고 오히려 그런 사람에게 상처받는 사람만 온다는 현실이 씁쓸하다. 상처받은 사람들 마저도 차마 병원의 문턱을 넘기란 힘들다. 요즘 들어 자신의 병을 고백하는 사람들이 많아졌지만 그래도 꺼려지는 이미지가 박혀있다. 언제부터인가 아픔은 스스로 이겨내서 강해져야 하는 전환점의 상징이 되었을까? 무조건 아픔과 싸워 이겨 승리를 쟁취해야만 하는가?  쓰러져서 울고 약도 바르면서 그렇게 천천히 아물어가는 걸 택하면 안 되는 걸까?

자기도 모르게 용량을 넘어 쌓여가던 감정을 한꺼번에 폭발시키고 나면, 그 후유증이 그간의 감정 노동 못지않게 본인을 괴롭힌다. 좀 더 참지 못한 자신을 자책하기도 하고, 하필 그 시간, 그 장소에 같이 있다가 불똥이 튄 사람에게 죄책감을 느끼기도 한다. 하지만 이미 벌어진 일이다. 폭발해버리고 나면 이미 늦은 것이다. (p. 159)각자가 가진 용량의 크기를 생각해주는 분위기가 쌓여갔으면 좋겠다. 행키가 하는 일을 누구나 할 수 있다. 상대의 감정이나 생각을 재단하지 않고 그냥 들어주는 일은 작은 변화를 일으키는 불씨다. 내 마음을 몰라줘서 힘든 사람들을 위해 말보단 귀를 빌려주는 사회가 되길 바라며 읽어내려간 끝엔 누구의 이야기가 아닌 우리의 이야기가 자리해 있었다.

옥상에서 만나요

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

회사를 다니다 보면 혼자만의 시간을 갖고 싶을 때가 많다. 옥상에 올라가 시원한 공기를 마시며 눈치 보며 보지 못했던 핸드폰도 들여다보고, 달디단 음료도 한 잔 마시며 숨통을 트는 시간이 강력히 필요하다. 연고도 없는 사람들이 한데 모여 돈을 벌기 위해 이해되지 않는 업무를 한다. 그렇기에 조직 속에서 힘이 되는 누군가가 곁에 있다는 것만큼 강력한 힘은 없다.

『옥상에서 만나요』 주인공도 답답한 마음을 안고 회사 옥상 환풍기에서 케이크를 먹는다. 성희롱, 서열 간 힘겨루기, 을의 비애 등을 떠올리며 서운함을 털어놓는 시간은 마음을 꺼내었다 다시 부착하는 과정이다. 그런 그녀에게 가장 힘이 되는 건, 같은 회사 동료 언니들. 서로 욕도 하고, 손을 맞잡고 힘을 주고, 등도 토닥여주는 멋진 언니들은 그녀가 회사를 계속 다니는 이유다. 언니들이 결혼을 하기 전까진.

<규중조녀비서>란 기괴한 책의 주술을 통해 남편을 하나씩 가진 그녀들은 회사에서 점차 멀어진다. 주인공도 남편을 얻는다. 하지만 그 남편은 절망을 먹으며 산다. 남편을 위해 다양한 절망을 먹이게 해주다 보니 그녀는 점차 무언가를 찾아간다. 잃어버린 무언가를. 흑에서 백으로 색이 입혀지는 느낌이었다.

예측불허한 스토리가 결국 웃음 짓게 한다. 결국 그녀는 어떻게 되었을까? 여전히 계속 남편과 절망을 지워가며 세상을 자신의 색으로 물들이고 있을까? 확실한 건 언니들과 함께 했던 시간들만큼 그것이 값진 게 아니란 거다. 힘들 때 가장 가까이 있어준 사람은 잊을 수 없다. 자신이 주체가 되는 삶을 택한 그녀들의 행보를 응원한다.

너라면 이해할 수 있을 거야. 모든 사람 이야기는 사실 절망에 관한 이야기라는걸.
그러니 부디 발견해줘, 나와 내 언니들의 이야기를. 너의 운명적 사랑을.
그 지옥에서 벗어날 수 있게 해줄 기이한 수단을. 옥상에서 만나, 시스터. (p. 42)