아서페퍼, 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

지금 곁에 있는 소중한 사람에 대해 얼마나 알고 있나요?

이 질문에 대해 곰곰이 생각해 보게 하는 책이다. 주인공 아서는 아내를 떠나보내고 1년간 집안에 갇혀 산다. 그녀가 세상을 떠났다는 건 그의 세상 역시 무너졌음을 뜻했다. 이웃인 버나뎃이 매번 그를 걱정하며 먹을 것을 만들어주며 관심을 가졌지만 그는 그러한 관심마저 귀찮고 짜증 나 한다. 혼자만의 시간을 1년이나 가졌지만 그 1년을 오롯이 떠나간 사람에게 쏟은 시간이었기 때문일까. 그는 그 기간 동안 자신에 대해 생각한 적이 없었다. 우연히 아내가 남긴 참팔찌를 발견하기 전까지는.

아내를 떠나보내고 일상이 엉망진창이 된 모습을 보여줄 때 <오베라는 남자>가 오버랩 되었다. 오베도 아내가 떠난 뒤, 이웃과 등을 지며 오롯이 자신을 가둬두고 살았기 때문이다. 아서와 오베 둘은 공통점이 많아 보였다. 무뚝뚝한 점부터 아내를 긴 시간 동안 사랑했다는 점까지 두 인물은 닮았다고 생각했다. 그래서일까 초반부만 읽으면 특별할게 없다고 느껴졌다.

하지만 진짜 이야기는 참 팔지를 발견하면서부터 시작이었다. 아서가 유품을 정리하다 발견한 참팔찌에는 다양한 참들이 달려있었다. 아내의 모든 것을 다 알고 있다고 자부하던 아서는 처음 보는 팔찌를 보고 아내의 것이 아니라 생각했다. 하지만 코끼리 참에 적혀있던 전화번호를 통해 아내가 과거 인도에 있었다는 사실을 알게 된다. 자신과 결혼하면서 이 동네를 벗어나 본 적 없는 아내가 다른 국가인 인도에 있었다는 사실을 아서는 믿기 힘들어하지만 설명을 들으면 또 자신의 아내라서 결국 그 과거를 믿을 수밖에 없게 된다. 하지만 자신의 아내가 낯설게만 느껴진다. 이 사건을 계기로 아서는 영국, 프랑스 등 이곳저곳을 참에 얽힌 아내의 과거를 밝히기 위해 여행을 시작한다.

처음에 참은 집에 갇혀있던 아서를 끌어내는 도구로 작용하는 듯싶었다. 하지만 여행이 지속되면서 그의 아내가 자신이 40년간 봐왔던 모습과 너무나도 다른 사람이었음을 알게 되고, 알고 싶지도 않은 이야기까지 알게 된다. 그는 여행을 통해 점차 변해간다. 매일 정해진 시간에 일어나 밥을 먹고, 정해진 곳으로 여행을 가는 등 일정하게 규칙을 지키던 아서는 여러 사건들을 경험하면서 즉흥적으로도 행동할 수 있는 사람이 된다. 가장 놀란 사람은 아서 본인이었다. 그의 아내가 롤러코스터 같은 인생을 살다가 정적이고 조용한 삶을 추구하게 되었다면 아서는 그 반대가 되어갔다.

또한 집안에서 아내를 잃은 상실감에 묻혀있던 그는 여행을 통해 자기 자신을 돌아보게 된다. 과거의 아내의 모습을 보게 되며 지극히 평범한 그와의 결혼생활은 불편하고 힘들지 않았을지, 왜 아내가 자신을 선택했을지 등에 대해 의문을 갖기 시작한다. 자신은 아내를 사랑했지만 아내는 과연 40년 내내 자신을 사랑했을지까지 의심도 한다. 또한, 자신의 자녀들 루시와 댄을 돌본다. 자녀들이 겪은 상처를 알아보려 본인이 먼저 다가간다. 아내를 자신이 몰랐던 것처럼 그의 자녀에 대해서 자신이 모르는 것이 많다는 사실을 깨닫는다. 자기 성찰의 과정이 지나자 자신의 남겨진 가족들에 대해 돌볼 수 있게 된 것이다. 서먹했던 관계의 원인인 묵은 오해들을 풀고 현재에 집중하며 사랑하는 관계로 발전한다.

이렇게 변해버린 아서지만 그에게 아직 남겨진 의문이 하나 있었다. 그녀의 아내는 왜 자신의 참팔찌에 대해 이야기하지 않았을까? 루시와 댄이 아서의 생일을 기념해 아서 부부의 사진들을 진열해 놓은 선물을 보며 결혼식 사진에 아내가 참팔찌를 차고 있는 것을 본다. 그리고 댄이 자신이 어릴 적, 엄마가 참 하나하나에 대한 이야기를 해준 적 있다고 그걸 가지고 놀기도 했다는 이야기를 들으며 아내는 숨기려 하지 않았음을 깨닫는다. 모든 실마리가 다 풀리고 아서는 미련 없이 팔찌를 판다. 그것은 더 이상 과거에 얽매이지 않겠다는 아서의 다짐이었다.

"그게 뭐든 그것 때문에 두 분이 함께 나누었던 것들이 달라지진 않아요. 아버진 오랫동안 행복하게 사셨어요. 그런데 지금은 과거에 집착하고 계세요. 아버지가 없던 시절 어머니의 삶에 대해 알아내려 애쓰시잖아요. 그리고 그 시간을 아버지가 어머니와 함께했던 시간보다 더 크고 더 밝고 더 좋은 시간으로 만드셨잖아요." (p. 380)

아서는 기억이라는 것이 시간이 흐르면 어떻게 변형되고 왜곡될 수 있는지에 대해 생각했다. 기억은 마음과 기분의 명령에 따라 잊히거나 복원되고, 강화되거나 흐려진다. 아서는 참을 준 사람들에게 미리엄이 어떤 마음을 품었는지 생각하며 온갖 감정들을 빚어냈다. 그는 미리엄의 마음이 어땠는지 알아내지 못했다. 알아낼 수가 없었다. 그러나 미리엄이 그를 사랑했다는 것, 댄과 루시가 그를 사랑한다는 것, 살아갈 이유가 충분하다는 것만은 알고 있었다. (p. 393)

아내의 과거는 현재의 기억을 왜곡시켰다. 그가 느낀 분노, 실망감, 좌절의 감정은 자신이 경험하지 못한 과거에서 비롯된 것이었다. 그의 자녀들은 부모의 삶을 행복해 보였다고 인정했고, 아서 역시 아내와의 지난 시간이 행복하고 좋았음을 인정했다. 아내가 과거의 어떻게 살았든 그녀는 아서와의 현재에 충실하다 떠났다. 과거는 과거 일뿐이다. 아내가 그때의 감정이 어땠는지 아서는 알지 못한다. 알 수 없다. 자신이 아내를 만나기 전의 일이고 그때의 당사자만 그 감정을 알고 있다. 단편적으로 들은 과거의 일만으로 그녀의 감정을 추측한다는 것은 무모한 일이다. 그는 그것을 알고 있었다. 아내가 자신을 사랑했다는 사실을 부정하지 않았다. 40년간의 결혼생활이 행복했다는 사실은 과거가 끼어든다고 해서 변형될 추억이 아니었다.

누군가를 사랑한다는 건 결국 상대방이 아닌 나를 알아가는 것이며, 상대를 완벽하게 이해하지 못했다 해도 우리의 사랑은 완벽할 수 있음을 아서의 이야기를 통해 다시 한번 깨닫는다. (p. 431)

마지막 옮긴이의 말이 소설로부터 느낀 감정의 파도를 정리해주는 느낌이 든다. 우리는 그 누구도 이해를 할 수 없다. 이해하려 시도해 볼 수는 있다. 그것은 어디까지나 시도일 뿐이다. 현실에서 나도 나를 이해하지 못한다. 그런 와중에 누군가에게 이해를 구하고 누군가를 이해한다는 말은 공중에서 사라지는 입김 같다. 하지만 이해하기 때문에 사랑하는 것이 아니라 사랑하기 때문에 이해해보려 할 수 있다. 상대를 진심으로 사랑한다면 그 사람의 과거보다 현재의 삶을 존중해주고 지금 이 순간의 감정에 충실할 수 있기를 바란다.