유연한 지성의 단련법

유연한 지성의 단련법
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

과거를 회상하고 그리워하면 어른 된 거라는 말을 들은 적이 있다. 어린 나라면 기뻐했을 말이지만 지금의 나는 별로 기쁘진 않다. 어렸을 때 어른들은 크고 멋진 존재였는데 지금 와서 보면 피곤과 알 수 없는 미래에 신음하는 존재 같다. 과거는 마냥 좋았던 순간으로 조작됐다. 이 책은 급변하는 현대 사회에서 변화를 어떻게 받아들어야 하는지, 좀 더 유익한 시각을 가질 수 없는지 근대 일본의 대표 인물들을 빌려 이야기하고 있다. 그중 '나쓰메 소세키' 이야기가 인상적이었다.

소세키가 살았던 시대는 일본에 서양 문화가 들어오던 때이다. 그는 그 엄청난 파도 속에서 일본 본연의 것을 놓치지 않으려는 노력을 했다. 급변하는 시대에서 오는 고독감과 같은 감정들은 지성이 되었고, 그때와 다른 지금 이 시대에 적용해 볼 수 있는 것이 너무도 많았다. 특히, 소세키는 자기 본위를 지키는 것이 얼마나 중요한지를 끊임없이 이야기하고 있는데, 그 말은 곧 소세키 스스로를 꿋꿋이 견디겠다는 말처럼 들린다.

현대에서 ‘개인주의’라는 말이 ‘이기주의’나 ‘제멋대로 행동하다’는 의미로 변질되어 오해하는 경우가 많은데, 소세키의 개인주의에는 이런 이타성과 타인을 거절하지 않는 너그러움이 있다. (P. 55)

개인주의와 이기주의 차이점을 명확히 서술한 것 같다. 이기주의는 '나만 생각하는 것'이고, 개인주의는 '나를 중점으로 생각하되 타인을 곁에 두는 것', 이타주의는 '타인을 먼저 생각하는 것'이다. 여기서 중심의 우선순위만 다른 세 개의 가치관임을 알 수 있다. 그런 점에서 개인주의를 표방한 소세키가 자기 본위를 강조한 이유를 알 수 있었다.

자기 본위가 가장 필요한 곳은 직업이다. 소세키는 인간이 일하는 이유는, 혼자서는 자급자족할 수 없는 무언가를 돈으로 바꾸기 위해서다. (p. 57) 라고 말한다. 이 속에서 자신만이 느낄 수 있는 기쁨이 하나라도 있으면 직업과 상호교환 관계를 유지하라고 한다. 그의 말에 전적으로 동감했다. 직업은 단순 알바나 봉사와는 달라 꾸준히 내 생활을 영위하기 위한 수단적 요소이다. '하고 싶은 일'과 '할 수 있는 일' 사이에서 고민하는 줄다리기가 계속되는 이유도 이 때문인 것 같다.

본질을 유지하며 세상과 적당히 타협하는 과정, 그것이 소세키가 말하는 지성이 아닐까 생각한다. 소세키가 유학을 가서도 적응을 못한 것은 어쩌면 안 한 것이 아닐까 생각한다. 자국의 정체성을 지키기 위해서.

교양을 갖추면 단기적으로 편협한 사고에서 벗어날 수 있다. 역사를 알고, 사고의 기본을 습득하면 타인에게 휘둘리지 않는다. 항상 ‘본질적이면서도 구체적’으로 사고하는 습관을 연습할 것, 이것이 지성을 갈고닦는 기본 트레이닝이다. (p. 194)

교양을 갖추라는 말은 자신을 흔들림에게 붙잡을 필요가 있다는 일침인 것 같다. 내 사고를 단순히 믿는 것뿐만 아니라 그 사고가 잘못되지는 않았는지 지속적으로 돌아보려는 노력은 성장을 위해 필요하다. 누군가에게 귀감이 될 수 있는 내가 되고 싶다면, 더 나아가 내 삶을 되돌아보는 나이가 되었을 때, 후회로 점철되지 않기 위해서 지성을 갈고닦아야 할 것 같다.