여전히 유행하는 우리의 사랑 | 김화진 외 <신경 쓰이는 사람>

신경 쓰이는 사람 - 달달북다 앤솔러지
김화진 외 지음 / 북다 / 2026년 2월

사랑이란 낡은 감정은 여전히 유행 중이다. 과거에는 결혼과 가족이라는 정해진 코스 안에서 이뤄지던 사랑이, 이제는 동성, 친구, 반려동물 나아가 연예인을 향한 덕질까지 다양한 형태로 뻗어간다. 서로의 체온을 나누는 걸 넘어 정신적인 의지만으로도 힘이 되는 시대. 그럼에도 우리는 여전히 '사랑이란 뭘까'라는 오랜 질문을 던지고 있다.

<신경 쓰이는 사람>은 달달북다 앤솔로지 시리즈다. 12명의 작가가 칙릿, 퀴어, 하이틴, 비일상이란 주제와 로맨스를 엮어 저마다의 사랑을 정의한다. 각 단편의 시작에는 작가 개개인이 내린 사랑의 뜻이 적혀 있는데, 납작하다 여긴 단어가 다채로울 수 있다는 데 감탄했다.

그러다가 문득, 나는 언제나 뭔가가 고프지 않은 동시에 고팠는데, 그게 아마도 사랑일지도 모르겠다고 생각했다. 모든 것에 대한 사랑이 있기는 있는 동시에 없는 것만 못하게 있는 것이다. (p. 33)

가장 많은 밑줄을 그은 건 김화진 작가의 <개를 데리고 다니는 남자>였다. 이 외에도 씁쓸한 하이틴의 맛을 보여준 백온유 작가의 <정원에 대하여>, 영화 같은 여운을 남긴 함윤이 작가의 <위도와 경도>도 인상적이었다. 특히 권혜영 작가의 <애정망상>은 화면 속 누군가를 향한 덕질만으로도 충분한 도파민을 얻는 묘사에 깊이 공감했다.

시간이 쌓이다 보면 시간도 흘러 있겠지. 너희도 변할 테고. 그걸 알았으면 해. (p. 351~352)

나는 어떤 사랑에 가장 힘을 얻을까. 내가 주고 싶은 만큼 주고 대가를 바라지 않되, 내 사랑이 틀리지 않았음을 증명하는 작은 표현을 받을 때 특히 위로가 된다. 내 바운더리를 존중해 주고 적당한 거리를 두는, 다소 이기적인 사랑을 원하기에 연애를 멀리하고 있는지도 모르겠다.

사랑의 형태가 어떻게 변하든, 중요한 건 나를 중심으로 삶과 관계를 꾸려가는 일일 테다. 정형화된 틀에서 벗어나 <신경 쓰이는 사람> 속 다양한 사랑 방식을 돌아보면, 그중 하나쯤은 내 마음과 닮아 있지 않을까.