포기할 수 없는 마음과 존엄에 대해 | 박솔뫼 외 <이효석문학상 수상작품집 2026>

이효석문학상 수상작품집 2026 - 사과
박솔뫼 외 지음 / 북다 / 2026년 8월

아마 작년이었던가. <이효석문학상 수상작품집>에서 성해나 작가의 「혼모노」를 읽었다. 생동감 넘치는 서사라 수록작 중 가장 기억에 남았다. 신기하게도 그 소설은 출간 후, 큰 화제를 모아 열풍처럼 퍼져나갔다. 그 과정을 보며 이번에는 또 어떤 보석 같은 소설이 수상작에 있을지 옅은 기대를 품고 책장을 넘기게 되었다.

이번 이효석문학상 대상 수상작인 박솔뫼 작가의 「사과」는 강렬함과는 거리가 멀다. 창밖 풍경이 형체를 잃고 흔들리는 기차 안에서, 화자 '애리'는 흔들리는 그 흐릿한 풍경과 닮은 자신의 일상을 말한다. 연인도 친구도 아닌 애매한 관계를 이어오던 '선호'와의 인연 그리고 결국 서로의 차이로 이별에 이르는 과정이 담담하게 그려진다. 소설은 마음속에 작은 빗금이 그어졌다 이내 메워지는 미세한 회복의 궤적과 닮아 있었다.

「사과」는 어떤 날과 어떤 날의 사이에서 안다고 생각하는 것들과 여전히 짐작도 못 하는 것들 사이에서 쓴 소설이다. 그러나 기분은 사이라는 것을 모르는 것 같고 사이를 넘어 앞으로 뒤로 어딘가로 범람해 나아간다. (대상 수상작가 수상소감 中)

이 슴슴한 소설이 건네는 메시지는 무엇일까. 명확히 맺어진 관계도 없이 허무하게 마침표를 찍지만, 애리의 방처럼 언제든 떠날 준비가 되어 있는 헛헛한 마음을 그려내고 싶었던 걸까. 채워졌다 비워지는 삶의 속성 속에서, 어디로 향하는지 알 수 없으나 그렇다고 표류하진 않은 채 나아가는 감각이 맴돈다. 마치 동네 산책처럼, 내가 바라보는 풍경의 본질은 변하지 않지만 골목을 돌 때마다 미세하게 달라지다 결국 원래 자리로 돌아오는 일상처럼 말이다.

황예인 평론가는 <그래도 비워두기>에서 애리의 '비어 있음'이란 상태가 무엇보다 중요해 보인다고 짚어낸다. 선호의 텅 빈 방은 애리의 방과 다르다. 침대와 책장, 책상과 의자가 놓여 있음에도 애리는 가구들 사이 텅 빈 구석을 발견한다. 이런 무채색의 마음은 책장을 넘길수록 그 폭을 넓혀가며 다른 작품으로 이어진다. 마지막 수록작인 황시운 작가의 「일일업무 보고서」에 이르면 최소한의 존엄마저 무너져 내린 내면이 돌덩이처럼 육중하게 다가온다.

반려묘를 잃은 상실, 학폭 가해자를 향한 복수심, 장애를 가진 형제자매에 대한 울분. 그럼에도 자신의 일에 대한 의미와 목적을 부유하듯 찾아 헤매는 모습까지. 소설들은 인간이 모든 것을 포기하더라도 끝내 버리지 못하는 작은 응어리가 있으며, 아무리 비워낸다 해도 결국 다시 채워 넣고자 하는 본능이 있음을 일깨운다.

특히 「일일업무 보고서」의 마지막 장면은 강렬히 남았다. 하반신 마비로 배변활동마저 타인의 도움을 받아야 하는 '세진'은 결국 통제력을 잃은 신체에서 배설물이 흘러나오는 상황을 막지 못한다. 악취와 수치심 속에서 울음을 터뜨리며, 자신을 '더럽다'고 말하던 부분은, 비록 겪어보지 못했더라도 최소한의 존엄을 스스로 지켜낼 수 없는 이의 서러움과 슬픔이 오롯이 전해져 마음이 아팠다.

결국 그만둘 수 없는 생의 굴레에서 우리는 영원해 보이는 사투를 이어가며 늙어갈 테고, 내면의 불안과 두려움 또한 완전히 사라지진 않을 것이다. 별일 없는 일상이 주는 작은 평화에 안도하다가도, 궤도에서 밀려나지 않으려 애쓰는 이런 순간을 마주하면 많은 생각이 든다. 우리는 무엇에 의지한 채, 무엇을 바라며 살아야 하는지.