상처 없는 성장을 꿈꾸는 사회 | 신성아 <탐욕스러운 돌봄>

탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여
신성아 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

요즘 온라인 커뮤니티를 보면 눈을 의심케 하는 이야기가 쏟아진다. 받아쓰기나 운동장 활동, 수학여행, 생일파티 같은 학교의 일상들이 하나둘 사라지고 있다는 소식이다. 이유는 명확하다. '우리 아이가 다칠까 봐', 혹은 '아이 자존감에 상처가 날까 봐' 제기되는 학부모들의 항의 때문이다. 쏟아지는 민원을 감당하기 버거운 교사들은 결국 개선이 아닌 '폐지'를 택한다. 교권과 민원 사이의 기울어진 운동장은 이제 누구도 행복하지 않은 괴이한 방향으로 흐르고 있다.

신성아 작가는 워킹맘이자 주양육자로서 겪은 자신의 경험을 가감 없이 털어놓으며, 이 현상의 핵심을 '돌봄의 탐욕화'라고 지적한다. 여기서 탐욕은 단순히 욕심이 많다는 뜻이 아니다. 내 아이만큼은 세상의 모든 위험과 상처로부터 완벽하게 보호받아야 한다는, 이른바 '무균실의 아이들'을 만들려는 강박에 가깝다.

과거에 돌봄이 공동체의 책임이었다면, 현대 사회의 돌봄은 철저히 개인이 감당해야 할 짐이 되었다. 국가와 사회가 비워둔 그 틈새로 부모의 불안이 싹을 틔웠다. 내 아이가 도태될지도 모른다는 공포는 돌봄을 극히 사적인 영역으로 가두고, 급기야 타인의 권리를 침해해서라도 내 아이의 안녕만큼은 확보하려는 비정상적인 형태로 변질된 것이다.

누군가에게 단 한 명의 어른이 될 기회를 놓치지 말아야 한다. 그게 누구든 우리 사회의 미래 세대라는 점은 틀림없기 때문이다. (p. 211)

이러한 돌봄의 위기는 개인의 유난스러움을 넘어, 실패를 용납하지 않는 구조적 결함에서 기인한다. 책임질 자녀도, 부양할 식구도 없는 비혼 여성인 내가 이 책을 단숨에 읽어 내려갈 수 있었던 이유도 여기에 있다. 돌봄이란 결국 아이를 키우는 이들만의 문제가 아니라, 인간이라면 누구나 마주할 수밖에 없는 '취약함'과 '연대'에 관한 이야기이기 때문이다.

책은 설마 내가 그런 부모가 될 줄 몰랐던 사람들의 목소리를 빌려 현대 사회 돌봄의 정체성을 묻는다. 우리는 아이를 상처받지 않게 키우는 것이 최선이라 믿었지만, 실은 아이가 세상의 거친 풍파를 견뎌낼 '사회적 면역력'을 빼앗고 있었던 것은 아닐까.