작고 말랑한 소비의 기쁨 | 김규림 <소비예찬>

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

반짝이고 비싸고, 누가 봐도 좋아할 것 같은 물건들. 이상하게도 나는 그런 것들에 큰 마음이 가지 않는다. 그 사실을 알게 된 건 자취를 하면서였다. 작은 방을 내 취향으로 가득 채워 보고 싶었지만, 막상 살아 보니 ‘취향’보다 먼저 필요한 것들이 있었다. 4평 남짓한 방은 생각보다 더 작았고, 필요한 것만 들여놓아도 금세 숨이 막힐 듯 빼곡해졌다.

그때 처음 깨달았다. 생각보다 꼭 필요한 건 많지 않다는 걸.

자취를 마치고 돌아온 뒤, 나는 더 이상 물건으로 취향을 증명하려 하지 않았다. 그렇다고 사고 싶은 마음까지 사라진 건 아니었다. 오히려 실용과는 조금 거리가 있지만, 작고 귀엽고, 보기만 해도 기분이 좋아지는 것들이 자꾸 눈에 들어왔다.

기꺼이 귀찮은 일들을 곁에 두는 이 마음이 결국 나를 더 나답게 살아가게 해줄 것이라 믿는다. (p.24)

그 마음을 선명하게 이해하게 된 건 저자의 소비 일기 때문이었다. 저축과 투자로 ‘불리기’가 미덕처럼 여겨지는 분위기 속에서도, 그는 소비의 기쁨을 숨기지 않았다. 과시도 변명도 없이, 그저 좋아하는 것을 좋아한다고 말하는 태도가 인상적이었다. 

그걸 보며 나는 생각했다. 결국 소비는 선택의 문제일지도 모른다고. 내가 무엇으로 나를 기쁘게 할 것인지에 대한 선택.

작가는 ‘아무거나’의 자리를 조금씩 줄이고, ‘반드시’의 자리를 넓혀 간다. 덤으로 받는 안경닦이 대신 매일 손에 닿는 만큼 마음에 드는 것을 고르고, 굳이 바꾸지 않아도 될 생필품을 더 좋은 것으로 교체한다. 그 선택들은 사소해 보이지만 묘하게 단단하다.

나 역시 그런 소비를 따라 해 보았다. 매일 쓰는 물건을, 내가 좋아하는 것으로 바꾸는 일. 생각보다 그것은 사치가 아니라 나를 조금 더 또렷하게 만드는 일이었다. 하루를 대하는 태도가 달라지는 경험이었다.

내가 진짜 하고 이야기하고 싶은 건 단순히 돈을 쓰는 소비 행위를 넘어, 잘 소비한 물건 하나가 삶을 훨씬 더 아름답고 풍요롭게 이끌 수 있다는 믿음, 그리고 그 가능성에 대한 진심 어린 ‘예찬’이다. (p.278)

소비는 낭비가 아니라 태도일지도 모른다. 나의 하루를 어떻게 대할 것인가에 대한 선택. 그리고 그 선택은 분명하게 나를 바꾼다.