정체성을 지키는 연대 | 이서아 <키오스크 학교>

키오스크 학교 ㅣ 오늘의 젊은 작가 52
이서아 지음 / 민음사 / 2025년 9월

키오스크가 되기 위한 학교라니.

음식점 한켠에 멀뚱히 서 있는 네모난 기계를 떠올리며, 정말 내가 아는 그 키오스크를 말하는 게 맞는지 줄거리를 읽고도 의심했다. 외모도, 출력값도 딱히 탐날 것 없는 저 기계덩이가 왜 ‘되고 싶은 존재’인걸까. 그런 궁금증에서 시작한 책은, 읽다 보니 인간과 로봇(인조인간)이 공존하는 또 하나의 디스토피아적 세계를 놀라울 만큼 현실적으로 그려낸 작품처럼 느껴졌다.

감정을 지닌 ‘심장인간’과 이성을 강조한 ‘ORE 인간’이 함께 살아가는 세계. 그 안에는 효율화의 걸림돌이 되는 인간적인 면모를 거세시키기 위해 존재하는 키오스크 학교가 있다. 고전적인 루트로는 성공할 수 없고, 평범한 삶조차 허락되지 않는 사회. 사회적 안전망에서 밀려난 아이들은 결국 키오스크 학교로 향한다.

모라, 초희, 보배, 옥엽, 원혜, 주디…. 저마다의 사연을 안고 학교에 입학한 아이들은 정식 수업이 시작되자마자 혼란에 빠진다. 인간적인 마음으로 살아온 심장인간도, 결함을 지닌 ORE 인간도 모두 인간이기 이전에 ‘아이’였기 때문이다. 서로를 향한 연민과 각자의 트라우마, 그리고 그 모든 것을 압도하는 사랑은 결국 자신의 정체성을 지켜내는 뿌리가 된다. 그 어떤 제도와 시스템도 이를 완전히 지워낼 수는 없다는 사실을, 소설은 아이들의 선택을 통해 보여준다.

서로의 교류와 연대를 끊어내려는 학교의 시도에도 불구하고, 아이들은 끝내 맞잡은 손을 놓지 않는다. 그리고 학교라는 시스템을 무너뜨리고 탈출한다. 그 일련의 과정과 점차 드러나는 진실들을 따라가며 자연스레 하나의 질문에 다다르게 된다. 작금의 현실이라고 크게 다를까?

과거에는 굳이 배우지 않아도 자연스럽게 체득되던 가치들이 이제는 교육의 대상이 되었고, AI의 광속적인 발전 속에서 인간의 설 자리는 점점 좁아지고 있다. 연결이 필요하지만 단절이 디폴트가 되어버린 이 모순은 과연 어디서부터 풀어야 할까. 어릴 적 과학의 날 행사에서 보았던 기술은 인간에게 긍정적인 미래만을 가져다줄 것처럼 보였지만, 이제는 그 발전이 오히려 독이 되는 건 아닐까 하는 생각도 든다.

무한한 성장과 발전을 요구하는 세계 속에서, 인간이 인간답게 살아간다는 것은 무엇일까. 본래의 가치관과 정체성을 훼손당하지 않으면서 살아갈 방법은 무엇일까. 이 소설이 내게 남긴 대답은 결국 ‘연대’였다. 여린 손을 맞잡고 학교라는 시스템을 탈출한 아이들처럼, 우리에게도 살아 있음을 느끼게 해주는 존재들이 각자의 자리에서 서로의 곁을 지켜주면 좋겠다.