기억을 붙잡는 작은 액자 | 최나영 <모리함, 인생을 담아드립니다>

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

우주의 영원한 시간 중에 우리가 지금 기억하는 건 찰나의 삶이기에, 우리는 끊임없이 기록을 남겨야 한다. (p.5)

그리워할 모, 특별하게 다룰 리, 담을 함. 모리함은 오래도록 간직하고 싶은 소망을 작은 액자에 담아 보존하는 작가의 일이다. 갑작스러운 어머니의 죽음을 계기로 전통 표구를 배우게 된 그는, 사람들의 추억이 담긴 물건이 시간에 닳지 않고 언제나 곁에 머물 수 있도록 사연을 듣는다. 그리고 그 원형과 본질이 훼손되지 않도록 표구의 재료와 복원의 과정, 메시지의 시각적 구현까지 진심을 담아 완성해 나간다.

이 책은 ‘기억’에 대해 찬찬히 돌아보게 만든다. 가까운 현재의 기억은 선명한데, 까마득한 과거의 기억은 점점 희미해져 간다. 기억의 총량은 정해져 있는 것처럼, 어떤 기억은 그리움이 되고 어떤 기억은 끝내 닿을 수 없는 꿈으로 기록된다. 그 아이러니함이 야속하게 느껴지기도 한다.

시작을 기록하는 것도, 이어지는 삶을 보듬는 것도 결국은 함께한 물건들이다. 그 자리에 머물러 우리를 다시 처음으로 데려간다. 사라진 것 같아도 그 앞에 서면 마음은 다시 출발선에 선 듯 떨린다. 그렇게 그 물건은 삶의 시작과 끝을 잇는 다리가 되어준다. (p. 57)

모리함을 찾는 사람들은 자신의 인생 한 조각을 작품으로 남긴다. 희미해져 가는 기억의 파편을 물리적으로나마 붙잡아 두고, 그 액자를 통해 초심을 상기하며 다시 여행을 떠난다. ‘기억을 오감으로 확장한다’는 말이 이런 뜻이구나 싶었다. 장마다 소담하고 정성스럽게 놓인 액자들을 보고 있자니, 내 기억이 아님에도 마음이 자꾸만 뭉클해졌다.

우리는 오래도록 기억하고 싶은 이들의 작은 것 하나하나에도 마음을 다하여 다가가고 싶다. 이것이 그 기억에 대해 우리가 해야 할 가장 정중한 답례라고 믿는다. (p. 86)

수많은 기억들 가운데, 나는 과연 무엇을 남기고 싶을까. 연말에 어울리는 고민 하나를 선물 받은 기분이라 오히려 기쁘다.