연말의 기운을 빌려 전하는 안녕 | 김금희 [크리스마스 타일]

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

출간되기 전, 첫 책을 마주하는 설렘은 여전하다. 김금희 작가의 엽서와 함께 도착한 <크리스마스 타일> 가제본은 체온에 녹아버릴까 소중히 간직하던 눈송이 같은 이야기가 가득했다. <크리스마스 타일>은 연작소설로, <우리는 페퍼로니에서 왔어>에 수록된 '크리스마스에는' 이야기가 시작점이 됐다. 그렇게 <첫눈으로>의 소봄, <은하의 밤>의 은하가 태어나기 시작했다.  

소설은 겨울이면 떠오르는 특별한 기억이 있는 인물들의 사랑과 이별, 노동과 상실을 그린다. 거리 곳곳이 밝은 알전구로 가득 차 빛나는 연말연시의 반짝임은 내밀한 속마음을 비추는 배경이 된다. 방송국을 중심으로 이어진 사람들은 다음 편에 지인으로, 가족으로, 옛 연인으로 등장하며 나를 스쳐 간 사람들의 시간을 궁금하게 한다.

누군가는 죽음의 문턱을 경험하고, 일자리를 잃거나 방황하기도 하며, 사랑하는 가족 또는 반려견, 연인과 헤어진다. 그들은 빈자리를 대체할 타인을 찾기보다 오롯이 공허함을 느끼며, 찬 공기를 더욱 내 곁으로 끌어모은다. 충분히 애도하는 기간은 편하게 보내주기 위한 과정처럼 느껴졌다.

🎄 우리에게 겨울이, 크리스마스가 있는 이유는 바로 그렇게 무엇이, 어떤 사람이, 어떤 시간이 진짜인가를 생각해보기 위해서일 것이다. ('작가의 말' 中)

인물 간의 관계만큼이나 방송국이란 거점 공간을 중심으로 벌어지는 사건들도 재밌었다. 좌천된 아나운서의 말에서 시작된 프로그램부터 피디 '지민'의 전애인 현우을 '맛집 알파고'로 다시 마주하는 에피소드 등이 말이다. 인생의 소란이 작은 연결고리가 되어 다시 근황을 묻게 되는 과정이 현실에서도 있을 법해서 나라면 어떻게 대처했을지 상상해 보았다.

작가의 말처럼 크리스마스는 진짜를 생각하기 좋은 시간이다. 불쑥 "메리 크리스마스!"라고 안부 인사를 건네며, 살기에 바빠 놓친 누군가에게 관심을 보일 수 있다. 그래서 여기 있는 모두는 상처에 얽매이지 않고 서로의 안녕을 빈다. 미안하고 원망스럽지만, 한때는 소중하고 애틋했던 그들의 겨울이 더는 춥지 않도록.

"죽어서도 아프덜 말고 살아서도 아프덜 말고"('은하의 밤'), "너무 상한 사람 곁에는 있지 말라"('데이, 이브닝, 나이트')는 말들을 건네면서. 

🎄 그렇게 해서 정말 어떠한지를 곰곰히 따져보는 이 밤은 어떤 용서도 구원도 '수거'도 필요하지 않은 그저 흔한 은하의 크리스마스였다. (「은하의 밤」, p. 64)

🎄 영화관을 나와 할머니와 손을 잡고 걸었을 때는 상상조차 할 수 없었던 마음의 국면들이었다. 사람이 그렇게 상할 수도 있다는 것을 내가 알게 될까 봐 할머니는 내 손을 꼭 붙들고 걸었을까. (「데이, 이브닝, 나이트」, p. 102)

🎄 옥주는 여행하면서 많은 것들을 애도했다. 이제 식구들이 월계동에 다 같이 모일 날은 없고 자신의 스무살 시절과 관련된 많은 이들도 떠나버렸다는 것을. 잃어버린 사람들을 다른 사람으로 채울 수 없다는 사실을 받아들이자 비로소 상실은 견딜 만해졌다.  (「월계동(月係洞) 옥주」, p. 133~134)

🎄 소봄은 그것을 확인하지 않았지만 이제는 혼자만의 힘으로 그날의 밤으로 걸어 들어가고 있었다. 누군가를 잃어본 사람이 잃은 사람에게 전해주던 그 기적 같은 입김들이 세상을 덮던 밤의 첫눈 속으로. (「첫눈으로」, p. 219)

- 창비에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다!