유튜버 슛뚜가 생각하는 공간의 의미 | 슛뚜 [가끔 집은 내가 되고]

가끔 집은 내가 되고 - 나를 숨 쉬게 하는 집
슛뚜 지음 / 상상출판 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책을 시작하기 전 모두에게 묻고 싶다.

당신의 집은 어디이며 어떤 의미인지. (p. 10)

우리의 성장기는 '우리 방'에서 '내 방'으로의 발전과 맞닿아있다. 사춘기가 되면 누구의 방해도 받지 않는 완전한 나만의 공간, 방을 원한다. 성인이 되면 '내 방'을 넘어 '내 집'을 갖기 원한다. 그렇게 방 한 칸 크기의 작은 집에서 모든 것을 스스로 책임지는 삶을 시작한다. 우린 그것을 '독립'이라 부른다.

이 책은 유튜버 슛뚜의 '자가를 갖기까지의 고군분투'이면서 동시에 '내 공간의 의미'를 조명하는 기록이다. 버지니아 울프가 '연간 500파운드와 자기만의 방을 가진다면, 그리고 우리가 스스로 생각하는 것을 정확하게 표현할 수 있는 용기와 자유의 습성을 가지게 된다면, 그때에 기회가 도래하고 셰익스피어의 누이였던 그 죽은 시인이 종종 스스로 내던졌던 육체를 걸치게 될 것'이라 말했던 것처럼. 슛뚜의 방은 원하는 것을 정확히 표현할 수 있는 공간이다.

PART 1. 작고 소중한 나의 집

그의 첫 독립은 스물셋, 반려견 베베와 집을 나오며 시작됐다. 다음 학기 등록금으로 모아둔 500만 원을 보증금으로 첫 집을 구한다. 완전하진 않아도 '내 집'이 생기자 정처 없이 떠돌던 마음을 다잡는다. 내 취향의 선반, 커튼, 침구를 하나씩 구매한다. 더 는 그의 집에는 오래되고 낡은 무늬 이불이나 누렇게 바랜 벽지, 눈 뜨고 봐줄 수 없는 타일이 없다. 오랜 시간 함께 부대낀 '싫은 것들'을 없애자 집은 잠만 자는 곳이 아닌 계속 머물고 싶은 곳이 된다.

내 집이었다면, 처음부터 내가 이 모든 물건을 내 선호에 따라 살 수 있었다면. 가족들의 의견 없이 내 마음대로 주방부터 화장실까지 집 안 전체를 손댈 수 있다면. 그런 생각들에 사로잡히곤 했다. 언젠가 내 집이 생겨 작은 방 하나를 넘어 집 안 곳곳에 손을 댈 수 있기를 바랐다. (P. 25)

작고 소중한 나의 집에 슛뚜는 애정을 느낀다. 어둡고 침침해도 이곳에선 베베와 온종일 뒹굴뒹굴할 수 있기 때문이다. 하지만 월셋집은 언젠가 떠나야 한다는 불안감을 안고 있다. 여러 번 이사해도 잊지 못했던 '4층 동쪽 집'으로 돌아왔지만, 이곳은 내 (소유의) 집이 아니다.

그러다 우연히 인천 신도시의 새 오피스텔을 방문하며 선택지에 변화가 생긴다. 월세를 전전하리라 믿었던 미래가 '전세 계약'이라는 이벤트로 변곡점을 맞는다. 대출을 받아 전셋집을 계약할 수 있다는 건, 미래를 바꿀 수 있다는 희망과 같았다.

PART 2. 온전한 집 속, 완전한 나

방과 방을 오갈 때 공기가 내 몸을 두르고 흘러가는 걸 느끼며 

나는 벅차올랐다.

오랫동안 원룸에서 살았던 사람들만이 이해할 수 있는

아주 사소하지만 짜릿한 감촉. (p. 57)

 

투룸에 깨끗하고 정갈한 내부, 큰 창을 통해 들어오는 햇살, 창밖으로 보이는 넓은 공원과 호수, 그곳에서 운동하는 사람들이 내려다보이는 신축 오피스텔. 구분된 공간은 생활에 활력을 불어넣는다. 단지 방 하나가 더 생겼을 뿐인데 공간을 통과하는 몸의 감각들이 기쁨의 춤을 춘다. 창을 통해 다른 집이 훤히 보이지 않아 커튼을 치지 않아도 된다.

 

주거 환경이 바뀌고 달라진 건 서류상의 실내 면적뿐만이 아니었다. 마음의 공간도 훨씬 넓어져 같은 삶을 살고 일을 하더라도 모든 걸 전보다 여유롭게 대할 수 있었다. (P. 184)

 

가라앉은 감정들은 하나둘씩 수면 위로 올라온다. 이러한 심리 변화는 영상에도 반영된다. 구독자들은 전보다 분위기가 밝아졌다고 말한다. 매일 씻고, 먹고, 자는 곳은 나의 감정과 생각에도 영향을 미친다. 공간을 소유한다는 건, 자신에게 확실한 성취감을 준다. 집 문제로 골머리를 앓지 않아도 된다는 점에서 삶에 안정감을 선사한다.

사는 곳이 달라졌다고 사람이 이렇게 금세 바뀔 수 있다는 게 놀라웠다. 나는 나의 어떤 면들을 또 모르고 넘기고 있는 걸까. 나의 고유한 특성이라고 여겨왔던 것들도 사실 현실과 타협한 것은 아니었을까. (P. 60)

더 나아가 차도 구매한다. 자차는 이동 반경을 넓혀준다. 부대끼는 버시와 지하철에서 지난하게 흐르던 시간이 좋아하는 노래를 크게 틀어놓고 신나게 드라이브를 하는 장소로 바뀐다.

전세 계약이 끝나자 이젠 아파트를 구매한다. 차원이 다른 금액의 계약금이 오가는 일생일대의 이벤트로 새로운 도약을 꿈꾼다. 집의 모든 것을 허락 없이 내 맘대로 할 수 있다. 필요 없는 요소를 제거하고 불편해도 '내 취향'인 것들로 집안을 채운다. 큰돈이 들어도 앞으로 내가 살 집이기에 막연하게 물건을 사들이지 않는다. 

PART 3. 나를 숨 쉬게 하는 집

슛뚜의 집은 안전하고 아늑하며 안정감과 따뜻함을 고루 느낄 수 있는 온전한 공간이 되었다. 나를 내려놓고 돌볼 수 있는 공간. '지금의 나에게 집은 나 자체'라고 말할 수 있는 건, 그의 인생에서 집은 빼놓을 수 없는 나만의 것이자 전환점이기 때문이다. 집과 함께 슛뚜도 성장했다. 누가 뭐라 해도 상관없다. 이 집은 내 집이니까.

 

내가 쟁취하고 만들어가는 삶은 깊이 뿌리 내리고 있던 

나의 태도를 바꾸게 했다.

요즘 나는 내가 살고 있다고 느낀다. (p. 88)

누구나 마음이 쉴 곳을 마련해야 한다. 그게 집이든, 단골 가게이든, 근사한 풍경이나 여행지이든. 그래야만 단단히 뿌리내리며 살 수 있다. 마르고 갈라진 땅에서 나무는 잘 자라지 않는다. 물과 바람이 충분하며 비옥한 토양에서 나무는 하늘만 바라보며 뻗어 나간다. 우리도 나무처럼 그런 공간을 소유해야만 한다. 집도 상호작용의 공간이다. 우리는 그곳에서 숨 쉴 방법을 찾아야 한다.

 

가장 상징적이고 쉽기 때문에 모두들 집을 집이라고 부르지만, 꼭 진짜 '집'이 아니더라도 누구에게나 편히 마음을 놓을 수 있는 최소한의 공간이 필요하다고 믿는다. 그럼 그곳은 곧 나의 집이 된다. (P. 10)