살아남은 자들이 경험하는 방식

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

국적을 넘나드는 다양한 장소와 인물이 등장하는 40편의 짦은 이야기들. 그 안에는 현시대가 필연적으로 품고 있는 아이러니와 근원이 날카롭게 포착되어 있다. 저자가 창조한 40여 편의 세계는 한 방향으로 기울어져 기묘한 기운을 느끼게 한다. 자칫 난해하게도 보이는 작가의 세계관 속에 인간은 본능으로 균열을 감지하고 있다. 그들은 '대상을 통해서만 자신을 인식하는' 불완전한 존재이기 때문에 삶을 설명하기보단 '고독사'의 화자처럼 결백을 증명하기 이해 발언하는 듯한 자세가 드러난다.

방 안의 누군가가 문을 잠가놓아서 안으로 들어갈 수 없을 때 느끼는 무기력감이 고독감이라고 한다면, 방 안으로 무례하게 들어오려는 자의 의지에 저항하여 문고리를 쥐고 힘껏 버티는 결연함이 곧 자존감이라고 정의할 수도 있을 겁니다. (p. 105 '고독사' 中)

40여 편 중 가장 인상적인 단편이었던 '고독사'에서 화자는 고독사로 사망한 고인의 뒤처리를 담당하는 직업을 가진 것으로 보인다. 자신의 마지막으로 포착한 고인의 생활상은 유품이 되어버린 생활용품으로 쓸쓸하게 추리된다. 혹시나 그의 부고를 듣지 못한 가족에게 그의 상황과 여분의 재산을 정리하며 인생의 씁쓸함을 마주하게 만든다. 하지만 더욱 충격적인 건, 고인의 재산을 화자가 훔쳤다는 누명이 밝혀지면서부터이다. 구체적인 묘사가 재판에서의 최후 발언이었다는 사실이 두려움에 애써 저항하는 인간의 모습을 더욱 초라하게 그려지게 했다.

이처럼 저자의 농담은 진담에 가깝다. 이상한데 이상하지 않다. 그 이상한 세계가 바로 지금 책 바깥의 세계니까. 진실과 거짓의 공방이 무의미처럼 느껴지고 끝내 무기력해지는 인간은 불완전하다. 그럼에도 주인공들은 시도하며 발랄하게 앞으로 걸어나가려 한다. 그들은 살아나서 살아남으려는 시도를 계속 반복할 것이다.