질문

질문 - 나와 세상을 마주하기 위한 365개의 물음
다나카 미치 지음, 배윤지 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

새해가 밝았다. 묵은 상념은 과거에 던져두고 새 마음으로 갈아입는다. 방 정리도 해본다. 이렇게 청소를 하다 보면 내가 그동안 얼마나 많은 것들을 담아두며 살아왔는지 알 수 있다. 읽지도 않는 책들, 쓰지도 않고 방치된 다이어리, 각종 명함과 엽서들은 '나두면 쓰겠지' 하며 놔두었던 답답함의 원인이었다. 지금이 아니면 펼쳐보지도 않을 것들에 자리를 내주었다.

여기 있는 질문들은 어떨까? 365개의 질문들은 쓸모없어 보인다. '여기서 가장 먼 장소는 어디인가요?' 란 질문이 내 미래를 답해주진 않는다. 그렇지만 여기엔 골똘히 생각해볼 마음들이 있다. 커피와 차 중에 무엇을 마시는지, 잠들면 불안을 잊을 수 있는지, 걸을 때 어떤 발부터 내딛는지. 이런 질문들은 '나'에 관한 물음이고, 묻지 않아도 관성처럼 하고 있는 행동이며 말이다.

몇 가지 질문들을 신중히 골라봤다. 이 질문들은 앞으로의 1년 동안 틈틈이 물어볼 생각이다.

Q. 당신을 제한하는 것은 무엇입니까?

'두려움'이 가장 크다. 긍정적으로 생각하면 신중한 면이라지만 신중함이 지나치면 앞으로 나아가기가 힘들다. 작년 한 해가 그랬고, 두려움에 많이 잡아먹혔다. 막상 신중했던 선택들도 좋은 결과를 보이지 못해서 올해는 두려움과 싸워 이기는 게 목표다. 해서 후회하는 것과 안 해서 후회하는 건 결이 다르니까.

Q. 인생은 살아낼 만한 가치가 있는 것인가요?

가치라... 가성비가 현저히 떨어지는 가치다. 죽지 못해 사는 사람도 있고, 그냥 살아야 하니까 사는 사람도 있고, 죽고 싶은데 바람처럼 잘 안돼서 사는 사람도 있으니까. 나는 두 번 태어나고 싶은 생각은 추호도 없으니 의미 부여할만한 가치는 없다고 생각한다. 지금은 흘러가는 대로 손목에 묶인 매듭이 자연스레 풀릴 때까지만 살고 싶다.

Q. 가장 고독한 장소는 어디일까요?

회사. 공장의 톱니바퀴처럼 사는 곳이다. 깊은 관계로 이어지기 힘들고, 마음을 털어놓으면 약하다는 소리 듣기 십상인 곳. 외로움과 고독을 동시에 느낄 수 있는 장소다. 벗어나도 삶을 영위하기 위해선 다시 들어가 견뎌야 한다. "왜 이렇게 사는 것일까?" 생각을 가장 많이 하는 곳이다.

Q. 죽을 때까지 책만 읽는다면, 몇 권의 책을 읽을 수 있을까요?

해보고 싶다. 돈만 준다면? ㅎㅎ 이 세상 책을 다 읽고 싶지만 신간은 계속 쏟아지니 불가능할 테다. 1~2억 권은 읽을 수 있지 않을까? 내가 지금까지 읽은 책만 약 2000권은 되는 것 같은데.

Q. 오후에 듣는 음악을 한 곡만 고른다면 어떤 곡일까요?

요즘은 위너의 'MILLIONS'와 송민호의 '오로라'를 듣는다. 통통 튀고 청량한 느낌이 오후와 어울리는 것 같다. 살짝 잠을 깨우는 정도의 흥이 딱 좋다.

Q. 세상에서 가장 큰 쓰레기는 무엇일까요?

인간이다. 인간만 없으면 사라질 문제들이 태반이다. 플라스틱도 일회용품도 모두 자신의 편의를 위해 만들어 놓고 이제 와 줄이라고 말한다. 지구에서 발생되는 각종 환경문제 중 인간이 관여 안된 게 없다. 결국 자초한 결과다.

Q. 당신은 20년 후 오늘 무얼 하고 있을까요?

나도 알고 싶다. 무엇을 할까요?라고 물으면 답을 못하겠다. 하고 싶나요?라고 묻는다면 조그마한 작업실 겸 가게를 내어 살고 싶다. 도시가 아닌 온 사방이 밭이고, 조금 걸어나가면 바다가 보이는 곳에서 읽고, 쓰며 살고 싶다. 오래전부터 프리랜서의 삶을 꿈꿨다. 나 정도만 먹여 살릴 수 있을 정도만 벌면 괜찮은 삶일 듯하다. 억지로 빠른 흐름에 맞춰 살아가는 게 어긋나기만 해서 힘들다.

막상 질문과 마주하니 적절한 답변을 하기 위해 고심했다. 이렇게 적어나갈 답변을 미래의 내가 다시 본다면 그 답은 바뀌어 있을까 궁금해진다. 성숙한 사람으로 변해있으면 좋겠다. 영원히 질문할 수 있는 힘이 있었으면 한다.