마음속의 단어들

마음속의 단어들
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 지음 / 달 / 2018년 10월

에피톤 프로젝트의 <새벽녘>이란 곡을 좋아한다. '수많은 기억들이 떠올라 함께 했던 시간의 눈물들은 어느샌가 너의 모습이 되어 잘 지냈었나고 물어보네'라는 가사가 놓쳐버린 것들에 대한 깊은 생각을 하게 만들기 때문이다. 그의 노래 속엔 노랫말이 살아 숨 쉰다. 음악을 만드는 입장은 잘 모르나, 그의 생각들이 나열된 책을 읽으니 좋아하는 일을 더 잘하고 싶어하는 한 사람의 간절한 열망이 느껴진다.

바쁘게 살다 보니 '나'를 잊은 것 같았다는 그는 힘들어 지친 사람들에게 한자 한자 적어 내려간 가사를 목소리로 말한다. 완성도 높은 음악을 위한 고민, 끝없는 여행을 통해 돌아보는 자신의 마음, 무대에 올라갈 때마다 드는 생각들이 돋보기를 댄 듯 훤히 보인다. 그 속엔 가사의 탄생이 있고, 멜로디의 느낌이 있다. 무에서 유를 창조하는 게 음악이 아니라 연구하면서 얻어낸 진심이다.

음악가는 진심을 전해야 한다. 나는 음악가이고, 그러므로 나는 진심을 전해야 한다.
감동을 불러일으키는 음악을 만들어야 한다는 나의 명제. 오늘도 나는 노래를 만든다.
그리고 진심을 담는다. (p. 194)

목소리로 말하는 사람에겐 청중들이 모르는 고충이 있었다. 프로 세계에서 아마추어가 되지 않기 위한 끝없는 고뇌, 좋아하는 일이 괴로운 일이 되지 않도록 하려는 노력이 그러하다. '내가 좋아하던 노래가 이런 비화가 있었구나', '그의 마음속의 단어들은 이랬구나' 알 수 있어 좋았다. 앞으로도 마음을 무시하지 말고 이렇게 보여주었으면 좋겠다. 쓰다만 일기 같아도 타인이 보여주면 일상이 특별해지니까.

내 마음속의 어떤 단어들이 나를 즐겁게 하고, 슬프게 하고, 웃게 하고, 괴롭게 하는지 문득 내 마음의 모양이 궁금해졌다. 내가 더 즐겁고, 전보다 더 많이 웃으려면 어떻게 해야 하는지·····. 슬프지 않고, 괴롭지 않으려면 어떻게 해야 하는지·····. 혹 나의 뾰족한 마음이 누군가를 슬프게 하거나 괴롭히지는 않았는지·····. 어쩌면 이제는 조금 무뎌진 건지·····.

꽤나 긴 꿈을 꾸었다. 그 안에서 많은 멜로디들은 찾고 듣고 적었다.
이제 나는 글을 쓴다. 꽤나 오랜 시간 동안, 지우고 고쳐 쓴 마음속의 단어들을. (p.222)