단지 뉴욕의 맛

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

'기회인 줄 아는 사람과 모르는 사람이 있어 성공유무가 달라진다'라는 말이 있다. 아무리 출중한 재능이 있어도 기회란 녀석이 없으면 꽃 필 수 없기 때문에 어느 정도 맞는 말이라 생각한다. 하지만 여기에 한 문장 더 보태고 싶다. '그 기회를 올바르게 사용하는 것 역시 성공에 중요하다' 이 책의 주인공 티아를 보면 이 말의 뜻이 더 와닿을 수 있다.

티아는 푸드라이터를 꿈꾸는 대학원생이다. 예일대란 명문대를 졸업하고 뉴욕에서 대학원 생활을 시작한 그녀는 이 화려한 도시에서 삶을 동경하면서도 자신의 초라한 모습에 움츠러든다. 뉴욕은 모든 유행의 시작이면서도 치열한 경쟁이 이루어지는 정글 같은 곳이다. 명품을 휘감은 당당한 사람들이 넘쳐나고 그녀가 좋아하는 셰프들의 레스토랑이 곳곳에 위치해있다. 이 도시만이 누릴 수 있는 특권인 듯 사람들은 이를 당연시 여기고 이 명성이 깎이지 않길 바란다. 티아는 자신의 우상인 '헬렌'의 인턴이 되기 위해 노력하지만 우연히 만난 레스토랑 비평가 '마이클'로 인해 그 기회를 저당잡힌다.

마이클은 헬렌을 미끼로 순진한 대학원생이자 뉴욕 초짜인 그녀를 꼬드긴다. 그에겐 티아의 재능이 필요했다. 티아는 <뉴욕타임스>에 자신이 글이 실린 적이 있었을 정도로 글에 재능이 있었는데 이를 널리 알리기 위해서는 기회가 필요했다. 마이클은 그걸 노렸다. 자신과 같이 다니며 음식을 먹고 평을 해주길 바랐다. 그는 미각을 잃어버려 지위가 위태로웠기 때문이다. 티아는 자신의 글이 실린다는 사실 하나만으로 이 이중생활을 감행한다.

마이클과의 만남은 '기회'였을지 모르지만 올바르지 않은 기회였다. 티아는 그저 평을 대신하는 마이클의 조수일 뿐이었다. 티아의 이름을 걸고 글이 나오지도 못했으며 오히려 재능을 마이클에게 헌납하고 있었다. 그럼에도 그녀가 이 일을 끝내지 못했던 건 뉴욕의 화려한 삶을 누릴 수 있게 해주는 마이클의 부와 자신이 쓴 글로 외식업계가 휘청이는 권력을 즐겼기 때문이다. 하지만 부당한 방법으로 이룬 만큼 대가가 따르는 법,.티아는 남자친구 엘리엇과의 관계도 틀어지고, 셰프들에게 농락당하고, 오히려 역이용 당하기도 하면서 스스로 몰락한다.

자신이 잡은 기회에 역공을 맞는 아이러니한 결과에 어떻게 생각하는가? 자업자득이라 생각하는가? 우리는 어떤 것을 얻기 위해 포기해야 할 다른 무언가를 쉽게 무시하는 경향이 있다. 얻는 데에만 초점이 맞춰져 있을 뿐, 잃어버리는 것이 갖는 소중함은 별거 아니라 생각한다. 당연하다 생각할지도 모른다. 그렇지만 우리는 그 별거 아닌 것들로 점철된 하루하루를 살고 있다. 그런 것들이 있어야 우리는 숨통을 트고 살아간다.

마지막에 티아는 정신을 차려 모든 것을 원 상태로 돌리기 위해 노력한다. 자신의 삶은 이미 망가졌지만 더 이상 망가지는 건 막기 위해 폭로하고 받아들인다. 그리고 드디어 그녀가 원하는 기회, 헬렌과의 인연을 얻게 된다. 새로운 기회 앞에서 그녀는 같은 실수를 반복하진 않을 것이다. 첫 실수를 통해 기회란 것의 양면성을 경험했기 때문이다. 티아뿐만 아니라 우리 모두가 기회를 자신이 활용할 수 있는 한 올바른 방향으로 이끌어 나가 본인이 주체가 될 수 있는 성공의 토대를 마련했으면 좋겠다.