장난으로 던진 돌멩이의 외침

돌멩이
김혜진 지음 / 푸른영토 / 2012년 12월

아프다. 

심장을 도려내는듯이 아프다.

파헤친 상처에 소금을 뿌린듯 쓰리고, 아리고, 따갑고, 쑤신다.

무섭다.

건이처럼 혼자가 될까 무섭다.

이 작가는 왜 이렇게 잔혹한가?

학교 폭력이 학교 안에만 존재하는 것이 아니다.

당하는 아이만 다치는 수위를 이미 넘어서 버렸다.

그들의 가정이 송두리째 파괴되었다.

이제 사회가 파괴되고 있다.

어제까진 피해자였지만 어느 순간 가해자가 되어버렸다.

'아이들의 일이라고, 아이들이 해봐야 얼마나 하겠어'라고 생각한다면 너무나 큰 착각이다.

어른들보다 오히려 더 잔인하다.

어른들에게 배우지 않았나.

소설이니깐 과장이라고 말할 수 있을까?

소설보다 더 잔인한 것이 현실이다.

고시공부를 하던 아버지는 정신이상자로 거리를 헤매다 죽고,

그런 아버지 대신 아이들을 키워야하는 엄마는 생활력이 강하지 못하고,

똑똑하고 공부 잘 하던 형은 어느 순간부터 결손가정의 아이란 이유로 무자비한 청소년 폭력의 희생자가 되고,

그런 가족들을 지켜보며 자란 현이가 선택할 수 있는 것은 용서가 아니라 복수 뿐이다.

가끔 연예인들이 나와서 학창시절 일진이었다고 자랑삼아 떠드는 이야길 듣는다.

가요계를 강타하겠다던 젊은이가 왜 하늘이 널 데려갔는지에 대해 노래하던 친구 이야기를 낄낄대며 재미있다고 떠벌일 때마다, 그의 주먹에 시달렸을 그 아이들에게 가끔은 미안할까 싶었다.

그들은 늘 장난이었다고 말한다.

철 없던 시절의 실수였다고 말한다.

그의 주먹에 시달렸던 피해자들도 그렇게 생각할까?

시시한 장난이었어. 그래서 지금은 잊었어. 괜찮지?

철없이 한 행동이었어.

정말 그럴까?

"내가 알고 있는 한 세상에서 가장 책임지기를 무서워하는 어른들이 모인 곳이 학교였다."

"그래, 그럴 수만 있다면 얼마나 좋을까.

하지만 용서는 더 강한 자가 할 수 있는 복수다.

내가 그들을 용서할지도 모른다.

단, 내 방법이어야 한다.

나는 다짐하고 또 다짐했다.

그들을 반드시 용서하고야 말겠다고."

길거리에 굴러다니는 돌멩이만큼이나 별 볼일 없고 만만한 건이네 가족에게 방어벽이 되어줄 그 무언가가 조금만이라도 있었다면,

이렇게 철저하게 부서지진 않았을텐데.

"누구 없어요? 거기 누구 없어요?"

현이와 건이, 그의 엄마가 얼마나 목이 터져라 불렀을까.

강한자들은 늘 살아남는 모양이다.

참 멋진 모습으로.

약자들은 비참한 죽음마저도 왜곡된다

가끔 뉴스나 인터넷 기사로 나오는 신병비관 혹은 우울증, 정신이상자의 묻지마 살인이나 죽음을 볼 때면 현이를 떠올릴지도 모른다.

김혜진 작가가 던진 돌멩이에 맞은 가슴이 심하게 아프다.

천사의 빵을 9년이나 기다리는 사람들이라니...

행복을 나르는 천사의 빵
타이라 미즈키.우사미 후사코 지음, 이정훈 옮김 / 전나무숲 / 2012년 12월

첫 아이를 낳고 병원에서 퇴원해 집에 온 나에게 주신 시부모님의 정성 한 그릇.

뽀얀 국물의 가물치 탕이었다.

그런데 이게 문제가 좀 있다.

특유의 민물 생선 비린내.

으....십 몇 년이 지난 지금도 헛구역질이 날 것 같은....

그땐 그게 얼마나 두 분의 맘과 정성이 담긴 것인 줄을 몰랐다.

돈 아끼지 않으시고, 한 겨울에 시장에 가서 직접 사오시고, 두 분이서 밤을 세워 온 정성을 다해 달여주신 보약이었다.

게다가 당신들의 딸이 아이를 낳았어도, 큰며느리가 장손을 낳았어도 해주지 않으셨던 가물치인데 내가 이 집안에서 유일한 수혜자였단 사실은 그런 성의도 모르고 비린내 타령이나 하면서 투덜거리며 억지로 먹고도 몇 년이 지나서였으니.

두 분의 정성 덕분으로 나는 아이를 셋이나 낳고도 산후병 없이 이렇게 튼튼하니, 지금 생각으로는 그런 두 분의 정성 덕분이다 싶다.

누군가 나만을 생각해서 온 정성을 다해 만든 음식을 먹게 된다면,

먹는 순간 얼마나 행복할까?

그것을 만드는 사람이 가장 좋은 재료와 가장 좋은 환경에서 만든다면,

보는 것만으로 행복하지 않을까?

그런데 그것을 만드는 사람도 온몸에 고통을 달고 사는 사람인데,

아픈 나를 위해 아픔을 참아가며 만들어 주는 음식이라면,

보는 것 만으로도 아깝지 않을까?

그런 정도의 정성이라면 3년은 기본이고, 6년도 아니고, 9년 정도는 너끈히 기다려 줄 수 있을까?

천사의 빵, '타이라 미즈키' 씨가 만드는 빵을 사람들은 진짜 그렇게 기쁜 마음으로 기다린다고 한다.

전신마비를 이겨낸 것만으로도 인간승리이며 기적일텐데, 그는 자신의 빵을 먹을 사람들을 위해 새벽에 일어나 직접 물을 긷고, 직접 손으로 반죽하고, 가정용 오븐에, 한 번에 딱 한 사람의 빵만 굽는단다. 그것도 그 사람을 생각하면서.

이런건 영화에나 나와야 하는 이야기 아닐까?

카나가와 현 카마쿠라 시에서 오늘도 9년 쯤은 기쁜 마음으로 자신의 빵을 기다려 줄 고객들을 위해 아픈 몸을 잊기 위해 열심히 빵을 굽고 있을 타이라 미즈키와 그의 아내 우사미 후사코와 그들의 천사 류우세이가 전하는 절망을 이겨낸 긍정의 향기에 취해본다.

그들이 나르는 행복한 '천사의 빵' 이야기가 궁금하신 분들은 그들의 블러그를 방문해보시길...

http://gateaudange.com/

8명의 엄마들이 책쓰기 프로젝트에 도전하다

책 쓰는 엄마 - 삶 속에서 독서와 글쓰기를 실천하는 엄마들의 이야기
서희북클럽 지음 / 출판이안 / 2012년 12월

나 혼자만 보는 일기도 쓰려고 보면 몇 줄을 넘기기가 참 어렵다. 

그런데 누군가가 읽게 될 글을 쓰라고 한다면....

꽤 용기가 필요하다.

그런데 내 글이 활자로 인쇄되고, 한 권의 책이되어 정식으로 출판되고, 서점에서 돈을 받고 팔린다고 한다면.

참 멋진 일이지만, 글을 쓰는 사람에겐 정말 큰 용기가 있어야 가능한 일이다.

워킹맘으로, 전업주부로 살던 8명의 엄마들이 모여 책을 냈다.

이천서희청소년문화센터의 <책 읽고 책 쓰는 부모 프로젝트>를 통해 '엄마가 먼저 책을 읽고 생활 속에서 실천하면서 행복을 추구하면, 아이들도 저절로 엄마의 길을 따라 올 것'이라 확신을 실천에 옮긴 용기있는 여성들이다.

전문적인 글쓰기를 체계적으로 공부한 적도 없고, 전문적인 작가의 꿈을 가진 사람이 아니어도 요즘은 글쓰는 일을 꿈으로 가지는 사람들이 참 많다. 하긴 글이란 것이 프로들의 전유물은 아니니까.

그리고 글쓰기를 통한 힐링은 이미 잘 알고있는 사실이기도 하다.

이 엄마들도 마찬가지다.

아이를 키우느라, 직장인으로 사는라 지친 심신에 한줄기 빛으로 만난 독서와 글쓰기다.

엄마가 책을 읽고 글을 쓰는데 아이들이 배우는 게 당연한 것이 아닐까?

청소년들이 쓴 시를 엮은 시집이 있다.

'내일도 울 담임은 울삘이다' 라는 시집에 나오는 시다.

우리 엄마가 바뀌었다

                     이수지

인문고 다닐 때 늦게 들어가면

'고생이 많았지?'

공고에 들어와서 늦게 들어가니

'뭐 하느라 늦게 들어와.

인문고 다닐 때 교복을 줄이면

'학생이 줄일 수도 있지.'

공고에 와서 교복을 줄이니

'학생이 이게 뭐야.'

내가 학교를 옮기고 엄마가 바뀌었다.

엄마!

학교를 옮겼어도

나는 나야

난 절대 달라지지 않았어

얼마나 솔직한 시인지.

이런 시와 글이 사람을 감동시킨다고 본다.

'책 쓰는 엄마' 에 나오는 8명 엄마들의 시와 비교해보면 어떨까 싶어 옮겨봤다.

시베리아에서 궁지에 몰린게 호랑이 뿐일까

타이거 - 복수와 생존을 둘러싼 실화
존 베일런트 지음, 박연진 옮김 / 솟을북 / 2012년 12월

우리에게 연해주로 불리는 결코 낯설지만은 않은 러시아 프리모례. 

1997년 12월 어느 날, 이곳에서 마르코프라는 사내가 야생 호랑이의 공격으로 목숨을 잃는 사건이 발생하고 한때는 그의 친구였던 유리 투루시가 이끄는 타이거 정찰대가 이 호랑이를 잡기 위해 프리모레의 작은 마을 소볼로녜로 찾아든다.

유리 투루시와 타이거 정찰대는 호랑이를 사냥하는 사람들이 아니라 오히려 정반대로 호랑이를 밀렵하는 사람들을 체포하고 호랑일르 보호하는 일을 하는 사람들이다.

그런데 그들은 왜 호랑이를 죽이려 하는지, 호랑이가 왜 사람들을 잡아 먹는지를 밝히는 과정을 담은 다큐멘터리 '사선에서'를 책으로 다시 엮어 출판 한 것이 바로 '타이거' 이 책이다.

 영하 45도~영상 38도의 시베리아의 미림에서도 살아남았고, 북극의 환경에서도 살아가는 유일한 호랑이 '아무르호랑이'의 몸무게는 250 킬로그램, 어른 손가락 길이만한 엄니와 벨로키랍토르의 발톱과 같은 날카롭고 굽은 발톱은 길이만 10센티, 몸의 길이는 2.5미터, 높이는 1미터인 동물을 상상해 본다.

그것이 호랑이란다.

그러나 나는 상상불가다.

내게 호랑이는 기운 빠진채로 늘 하품만하는 동물원 우리 속의 호랑이거나 옛날옛적 호랑이 담배 피던 시적 곶감이 제일 무섭다던 그 호랑이가 다이기 때문이다. 혹은 만주벌판에서 독립운동하던 독립군이 어찌나 용맹하던지 호랑이도 거뜬히 사냥했다던 홍범도 장군의 이야기로 겨울밤을 밝히던 이야기 속의 존재다.

그러나 이 책 '타이거'에 등장하는 호랑이는 오랜 사냥 경험이 많은 사냥꾼들 조차도 두려움에 떠는 존재이다.

20세기 초 아시아에 서식하던 호랑이는 7만 5,000마리가 넘었던 것으로 추정하고 있다. 그런데 2008년 기준으로 프리모례와 남부 하바롭스키 지역에서 450마리 졍도가 있을 것이라고 한다. 호랑이의 95%가 여가로서의 사냥, 아름다움을 이유로, 약재로 쓰이기 위해, 돈벌이를 위해, 영역 싸움으로, 앙갚음에 희생당해 죽음을 맞았다.

과거에는 인간의 우월의식(동물의 왕을 사냥했다는)에서의 사냥이 주였다면 현대에 와서는 인간의 돈벌이 (이 책에서는 주로 중국인의 수요가 100%)를 위해 호랑이가 사냥 당한다.  

내가 이 책에서 관심을 가진 부분은 프리모례로 대변되는 이 지역의 러시아 국민들의 삶이다.

사건의 발단이 되었던 마르코프란 인물은 죽음은 거대한 대륙의 동쪽 끝에서였지만 태어난 곳은 대륙의 서쪽 끝이었다.

레닌과 그의 후계자 스탈린에 의한 강제 이주에 정책에 의해 이곳까지 흘러들었고, 페레스트로이카로 인한 배고픔을 이기기 위해 호랑이의 음식을 훔친 그는 더이상 물러설 곳이 없는 호랑이와 마찬가지 신세였다.

마르코프의 죽음에 이은 또다른 체첸에서 군생활을 했다는 용맹한 젊은이마저 호랑이에게 무참히 살륙 당함에도 불구하고 이들이 이 숲을 떠나지 못하는 이유, 공자의 예기 편에서 든 것처럼 호랑이보다 무서운 정치 때문이다.

영역싸움에서 가장 상위에서 충돌한 인간과 호랑이.

호랑이는 더 이상 물러날 곳이 없고, 인간에겐 이땅이 반드시 필요하지는 않지만 있으면 좋은 곳이다.

그렇다면 '이 땅에서만이라도 호랑이의 영역으로 놔두어도 되지 않을까'라는 메세지를 이 책은 전달하고픈 것이다.

이 책을 읽는 독자들에게 주석이 달린 '451쪽'의 글을 반드시 읽어보길 권한다.

호랑이보다 용맹했다던 조선인, 그들의 슬픈 이야기가 나온다.

호랑이보다 무서운 이념의 격랑에 휩쓸려 버린 그들의 삶이, 호랑이의 슬픈 포효처럼 들린다.

YTN에서 만나고픈 이 사람, 노종면

노종면의 돌파 - 돌발영상에서 뉴스타파까지
노종면 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2012년 11월

"노종면"

이 이름 석 자를 들으면 가장 먼저 떠오르는 생각!

MB 씨의 첫 해직기자, 뉴스타파, 용가리통뼈뉴스, 제 2의 손석희, YTN 엥커, YTN 노조 위원장.....

'YTN의 돌발영상'

참 이상하다.

YTN이면 YTN, 돌발영상이면 돌발영상이지, 도대체 'YTN 돌발영상'은 왜 함께일까?

그러고 보니 그는 YTN의 MB 씨의 낙하산 구본홍 사장 퇴진투쟁을 이끌었던 노조 위원장이었고, YTN최고의 히트작 돌발영상의 PD였으니 나에겐 따로 생각할 수가 없다.

아, 그런데 지금의 YTN에는 그도 없고, 돌발영상도 없다.

또 없는 것, 구본홍 씨가 없고, 공정방송이 없나?

YTN-Yesterday Tomorrow Now, 원래 이름은 Yonhap Televison News 란다.

대주주였던 연합통신은 연합통신 출신을 제치고 보도와 제작의 요직을 독식한 KBS 등의 방송사 출신들과의 파벌 싸움, 케이블 방송 정책과 경영 실패로 한전에 매각되면서 방송사 이름도 Your True Network으로 바뀐 것이란다.

이쯤되면 1995년 개국한 방송사 치고 이름도 참 파란만장한 세월을 겪은 샘이다.

YTN에서 해직된 후 그가 만든 트위터 미디어 '용가리통뼈뉴스'식으로 풀어보면 'Yoknawa Tonawa Needle'이란다.

해직에 이은 구속 수감에서 석방된 그가 이 책을 쓴 이유에 대해 그는 이렇게 밝히고 있다.

'MB정권 치하의 시대 배경으로 YTN이라는 무대에서 권력자와 그의 하수인들, 그리고 언론인들 사이에 펼쳐진 박진감 넘치는 대결을 이 책에 담고 싶었다.'

구본홍 사장님 옆에서 인간 재떨이가 되길 마다 않으신 그 분(P44 사진), 그의 가족들은 이렇게 돈 벌어 온다는 사실을 알까?

신재민 전 차관님의 녹취록을 읽다보면 정치는 정치인만이 제일 잘 한다시던(안철수 씨가 정치하겠다고 하자 정치인들이 한 말) 정치인들이 얼마나 양아치인지를 (P46~49) 아주 잘~알 수 있다.

구사장에 이은 배석규 사장님이 진상이 될 수 밖에 없었던 사연, 주주총회에서의 프락치의 존재, 배고파서 짜장면 시켜먹다가 고소당한 노조원들의 사연, 파업이 이어지는 동안 정말 기발했던 투쟁 일화들, 그리고 함께한 사람들에 대한 애정이 아주 따뜻하게 그려져있다.

노조 위원장하면 늘 떠오르는 궁금증이 하나 있다.

쌍용자동차 노조 한상균 위원장, 지난 MBC 파업을 이끌었던 정영하 위원장, YTN의 노종면 위원장.

이들에게서 느끼는 공통적인 궁금증은 어떻게 해직되고, 고소당하고, 심지어는 어마어마한 폭력을 당함에도 불구하고 노조원들이 이탈 없이 그렇게 끝까지 함께 할까라는 것이다.

'돌파'를 읽다보면 '쫄면'이란 별명답게 빈틈이 하나도 없고, 너무 반듯하기만한 '노종면'이란 사람이 동료들을 얼마나 사랑하는지, 노조 위원장이란 직위를, 언론인이란 직업을 이용해 사리사욕을 채우기 위해 살아오지 않았다는 그의 삶을 보면 그 이유를 조금은 알 것도 같다.

이런 사람이 전하는 '언론인을 꿈꾸는 사람들에게 꼭 읽었으면 하는 글'이 있다.

명문대를 우수한 성적으로 졸업하고 현지인 수준의 영어를 구사하는 외모 출중한 이가 "천안함은 정부 발표를 믿는다"고 대답하면 그에게는 언론인이 아니라 종교인을 권해야 한다. 언론인에게는 사안에 접근하는 신중함, 사안을 판단하는 합리성, 무엇이 중요하고 왜 중요한지를 가릴 수 있는 분별력이 필수다.

해직 언론인으로 그의 삶도 녹녹치 않은 모양이다.

40대 가장 (40대가 저 정도의 멋진 외모라면 40대도 괜찮은 나이임에 분명하다), 세 아이의 아빠(그도 누군가의 아빠일텐데 어떤 아빠, 어떤 남편일지 궁금했는데), 부모님의 심한 반대 끝에 결혼했다는 아내와 부모님을 걱정하는 평범한 사람으로서의 일면도 잔잔히 그려져있다.

해직기자 4년차 노종면이 받은 상이 참 많다.

그런데 그가 진짜 받고 싶은 상이 있단다.

"정상"

노종면 이사람, 쫄면처럼 쫀쫀하고, 심각한 사람이라고 생각했는데 참 재미있는 사람이다.

나도  그가 '정상'이란 상을 받아 원래의 자리로 돌아오길 바래본다.